

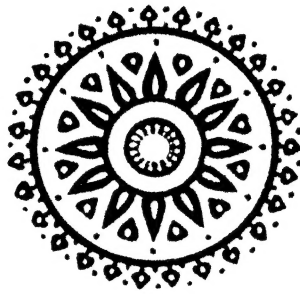




যুগের বঙ্গুর  
শ্রেষ্ঠ কবিতা



# সুন্দরবন বঙ্গুর শ্রেষ্ঠ কবিতা



নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

প্রকাশক শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ বসু  
নাভানা  
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩  
প্রচ্ছদচিত্র শ্রীইন্দ্র দুগার কর্তৃক অঙ্কিত

প্রথম মুদ্রণ  
ফাল্গুন ১৩৫৯  
ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩  
দাম : পাঁচ টাকা

মুদ্রক শ্রীগোপালচন্দ্র রায়  
নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ লিমিটেড  
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

কোনো এক আক্ষরশিকারী রবীন্দ্রনাথকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলো :  
 ‘আপনার মতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বই কোনটি?’ উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন,  
 ‘Nature abhors Superlatives.’—অতি সত্য এই কথা। চরমের  
 নির্দিষ্ট নমুনা পাওয়া যায় শুধু জড় প্রকৃতিতে, পৃথিবীর সবচেয়ে উচু  
 পাহাড়, সবচেয়ে গভীর সমুদ্র—এগুলোর অস্তিত্ব নিঃসন্দেহেই আছে, কিন্তু  
 মানুষের চিন্ময় প্রকৃতি যেখানে সক্রিয়, সেখানে ভালো-মন্দে তারতম্য  
 থাকলেও চরম বলে কিছু নেই, শ্রেষ্ঠ বলে কিছু নেই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ  
 লেখক কে, শ্রেষ্ঠ বই কোনটি, এ-সব বালোচিত প্রশ্নের যেমন কোনো  
 উত্তর হয় না, তেমনি কোনো একজন লেখকের শ্রেষ্ঠ বই কোনটি, বা  
 শ্রেষ্ঠ কবিতা কোন কোনটি, এ বিষয়েও বুদ্ধিমান ব্যক্তি সহজে কিছু কবুল  
 করতে রাজি হবেন না। ‘শ্রেষ্ঠ’ কথাটা সমালোচনায় ব্যবহৃত হয় শুধু  
 একটা স্থবিধাজনক ব্যবস্থারূপে, কিংবা তাব প্রয়োগের ক্ষেত্র সমালোচক  
 এমনভাবে সীমাবদ্ধ ক’বে দেন যাতে কথাটার আক্ষরিক অর্থ—কিংবা  
 অর্থহীনতাব বদলে একটি স্পর্শসহ তাৎপর্য পাওয়া যায়। Nature-এর  
 চেয়েও অনেক বেশি, Art abhors superlatives।

আমিও পাঠকদের অসুযোগ জানাই, এই গ্রন্থের নামকরণে ‘শ্রেষ্ঠ’ কথাটা  
 তাঁরা যেন আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ না করেন। গুটা একটা চলতি কথা,  
 ব্যবহারযোগ্য নাম মাত্র, এ-কবিতা কেন আছে, ও-কবিতা কেন নেই,  
 এই তর্ক অনিবার্য হ’লেও শেষ পর্যন্ত নিষ্ফল, আসল কথাটা এই যে এই  
 গ্রন্থের ভিত্তি দিয়ে কবিকে ঠিক চেনা যাচ্ছে কিনা। অস্তুত আমি সেদিকে  
 বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখেছি, ‘বন্দী বন্দনা’য় সতেরো বছর বয়সে প্রথম  
 যখন আমি নিজেকে আবিষ্কার করেছিলুম, সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত  
 যে সব কবিতায় আমার ‘আমি’ সত্য হ’য়ে প্রকাশ পেয়েছে, তা-ই থেকে  
 সংকলন ক’রে এই গ্রন্থটি সাজিয়েছি। বিভ্রাসে কালাচক্রমিক ব্যবস্থা রেখেছি,  
 যাতে পরিণতির ধারাটা বোঝা যায়, তাছাড়া ভাবগত ও প্রকরণগত  
 বৈচিত্র্যেরও উদাহরণ দিয়েছি—গ্রন্থের আয়তনের মধ্যে যতটা সম্ভব।  
 সেইজন্য আমার ছোটোদের কবিতাও এর অন্তর্গত হয়েছে, এবং কিছু  
 অসুবাদও—কবিতার অসুবাদে যে-সব সমস্যা দেখা দেয়, তার সমাধানে  
 কবিদের একটি বিশেষ রকমের পরীক্ষা হয় বলে আমার বিশ্বাস। পরিশেষে  
 পাঠকের কাছে নিবেদন এই যে এই সংকলনটিকে তাঁরা যেন সংগ্রহ বলে

ভুল না করেন; কোনো কবিকে সম্পূর্ণ করে জানতে হলে তাঁর সমগ্র  
রচনাবলীর সঙ্গে পরিচয় প্রয়োজন, এই কথাটি ভুলে গেলে আমার প্রতি  
অবিচার করা হবে।

কলকাতা

বু. ব.

২২-১১-১৯৫২



বন্দীর বন্দনা ও অজ্ঞান কবিতা

- শাপভ্রষ্ট ৯  
বন্দীর বন্দনা ১২  
প্রেমিক ১৬  
বিবাহ ২১  
মোরা তার গান বচি ২১

পৃথিবীর পথে

- অসূর্যম্পশা ২২  
স্বদুবিকা ২২  
আর-কিছু নাহি সাধ ২৩

কঙ্কাবতী ও অজ্ঞান কবিতা

- কোনো মেয়ের প্রতি ২৪  
একপানা হাত ২৫  
কঙ্কাবতী ২৭  
গান ৩১  
আমন্ত্রণ—রমাকে ৩২  
মধ্যরাত্রে ৩৫  
বিবাহ ৩৬

নতুন পাতা

- এই সীতে ৩৭  
তুমি যখন চুল খুলে দাঁড় ৩৮  
স্পর্শের প্রজ্জ্বলন ৩৯  
বিনায়ুধে জরী ৩৯  
নতুন দিন ৪১  
দেবতা ছুই ( অংশ ) ৪২  
জন্ম ৪৩  
এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে ৪৪  
দয়াময়ী মহিলা ৪৫  
চিকায় সকাল ৪৮  
পাণ্ডুলিপি ৪৯  
বৃষ্টি আর ঝড় ৫০

দময়ন্তী

- দময়ন্তী ৫২

ছায়াছন্ন হে আফ্রিকা ৫৭

নির্মম যৌবন ৫৮

ম্যাল-এ ৬০

সাগর-দোলা ৬৩

ইলিশ ৬৫

জোনাকি ৬৬

এক পরমায় একটি

যামিনী রায়-কে ৬৯

২২শে শ্রাষণ

রবীন্দ্রনাথের প্রতি ৬৯

\* মধ্যতিরিশ ৭০

\* খণ্ড দৃষ্টি ৭৪

\* বর্ষার দিন ৭৭

দ্রৌপদীর শাড়ি

মায়াবী টেবিল ৮০

দ্রৌপদীর শাড়ি ৮১

রূপাস্তর ৮৩

কোনো মৃত্যুর প্রতি ৮৩

বিকেল ৮৩

পৌষপূর্ণিমা ৮৪

প্রত্যাহের ভার ৮৫

অগ্ন প্রহ্ন ৮৬

\* অসম্ভবেব গান ৮৬

### অনুবাদ

সাপ ডি. এইচ লরেন্স ৯১

ভিনাসের জন্ম রাইনেব মারিয়া বিলকে ৯৪

হেমন্ত . " ৯৭

চুল পার্ল বদলেয়ার ৯৮

সঙ্ঘা. " ৯৯

ঊষা : " ১০১

স্তোত্র : " ১০২

শব্দ : শার্গ বন্দনেশ্বর	১০৩
আলবাট্রিস	” ১০৫
বিবাদ-মাথা : এজরা পাউণ্ড	১০৬
অমরতার গান : এজরা পাউণ্ড অবলম্বনে	১০৭
যখন র'বো না আর মর্ত্য ছাচে : ই. ই. কামিংস	১০৭
হে সন্দরী স্বতঃস্ফূট পৃথিবী কত বার :	” ১০৮
নির্জন প্রাসাদ : ওয়ালেস স্টীভেন্স	১০৯
পাহাড়ি পথ ( চীনে কবিতা ) : হান ইউ	১১০
মৃত্যু পত্নীকে ( ” ) : য়য়ান চন	১১১
আমাব পিতৃব্য রাজগ্রন্থাগারিক ইউন-এর	
বিদায়-ভোজ ( চীনে কবিতা )	লি পো ১১৩

### ছোটোদের কবিতা

রামধনু	১১৭
ঘুমের সময়	১২০
পরিমল-কে	১২০
বাবার চিঠি	১২২
বাবো মাসেব ছড়া	১২৪
চম্পাববন কল্ল	১২৬
কমির পত্র--বাবাকে	১২৭
পরি-মার পত্র--বাবাকে	১৩০

\* চিহ্নিত কবিতাগুলি, অক্ষয়দেব ও ছোটোদের কবিতা ইতিপূর্বে কোনো গল্পের অন্তর্ভুক্ত হয়নি।



## শাপাশ্রয়

যৌবনের উচ্ছ্বসিত সিন্ধু তটভূমে  
বাসে আছি আমি ।  
দৃঢ় বর্ষরেণুসম বালুকণাশি  
মুটায় চরণপ্রান্তে অরূপণ বিপুল বৈভবে ।  
উর্ধ্বে মম রক্তিম আকাশ—  
প্রভাতসূর্যের লঙ্কা রঞ্জিত করিছে অরণ্যানী ।  
সত্ত্ব-নিদ্রা-জাগরিত গগনের পাণ্ডুভাল-'পরে  
বহ্নিশিখা করিছে অর্পণ :  
কামনার বহ্নি সে যে, স্বপনের সলঙ্ক বিকাশ ।  
গোলাপের বর্ণে-বর্ণে স্বপ্নহৃদা মাখা,  
আরক্তিম কামনায় আঁকা ।  
আমার অন্তর নিয়ে একাকী বসিয়া আছি আমি  
উচ্ছ্বসিত যৌবনের সিন্ধুতীরে ।

সম্মুখে গরজে সিন্ধু বেদনার দুঃসহ পীড়নে ।  
লক্ষ-লক্ষ লুক্ক গুপ্ত মেলি'  
চুম্বিয়া মুছিতে চাহে গগনের তরুণ রক্তমা,  
রিক্ত করি' দিতে চাহে ধরিত্রীর তীর্থযাত্রীদলে  
সহসা-বস্তায় ।  
নিঃফল আক্রোশে তার ক্রুর জিহবা উদগারিছে বিষ,  
তরঙ্গমথিত ফেনা রেখে যায় সৈকতশিয়রে ।  
গাঢ়কৃষ্ণ জলরাশি অস্বচ্ছ অতল  
নিত্য-নব অমঙ্গলে করে জন্মদান  
গোপন গভীর গর্ভে ;  
অকল্যাণ বায়ু বহি' প্রাণের মন্দিরে  
নির্বাণিত করি' দেয় পূজার প্রদীপ ,  
মানমুখে ঝরি' পড়ে কাননে অক্ষুট শেফালিকা  
হিম্পর্শে তার ।

আমি শুক, নিশীচর, অন্ধকারে মোর সিংহাসন,  
আমি হিংস্র, ছরস্র, পাশব ।  
স্বপ্নের ফিরিয়া যায় অপমানে, অর্গহ লঙ্কায়  
হেরি' মোর কন্ধ দার, অন্ধকার মন্দির-প্রাকণ ।  
সুদূর কুসুমগন্ধে তার বাত্রাবীশি বেজে ওঠে ;  
দৈশ্চভরা গৃহ মোর শূন্যতায় করে হাহাকার ।  
—যৌবন আমার অভিশাপ ।

ক্ষণে-ক্ষণে তরঙ্গের 'পরে  
গগনের স্নিগ্ধ শাস্ত আলোখানি বিচ্ছুরিত হ'য়ে ঘেন লাগে ;  
ফুটে ওঠে সোনাল কমল  
ক্ষণিক সৌরভে তার নিখিলেরে করিয়া বিহ্বল ।  
সেই পদ্মগন্ধখানি এনে দেয় মোর পরিচয়  
পল্লব-সম্পুটে ।  
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হ'য়ে পড়ি আমি লিখন তাহার :  
'হে তরুণ, দহ্য নহো, পশু নহো, নহো তুচ্ছ কীট—  
শাপভ্রষ্ট দেব তুমি ।'

শাপভ্রষ্ট দেব আমি !  
আমার নয়ন তাই বন্দী যুগ-বিহঙ্গের মতো  
দেহের বন্ধন ছিঁড়ি' শূন্যতায় উড়ি' যেতে চায়  
আকর্ষণ করিতে পান আকাশের উদার নীলিমা ।  
তাই মোর হুই কর্ণে অরণ্যের পল্লব-মর্মর  
প্রেমগুঞ্জনের মতো কী-অমৃত ঢালে মর্ম-মাঝে ।  
রবির গভীর স্নেহে, শিশিরের শীতল প্রণয়ে  
শুক শাখে তাই ফোটে ফুল,  
দক্ষিণ পবন তারে যুঁহু হাস্তে আন্দোলিয়া যায় ।  
রাত্রির রাজীর বেশে পূর্ণচন্দ্র কভু দেয় দেখা,

আধারের অঙ্গকণা তারার মণিকা হ'য়ে জ্বলে  
 ত্রিযামার জাগরণভলে ।  
 স্তম্ভ চিন্তে চেয়ে থাকি ; অন্তরের নিরুদ্ধ বেদনা  
 সযত্নে সাজাই নিত্য উৎসবের প্রদীপের মতো  
 আনন্দের মন্দির-সোশানে ।  
 স্ৰুধায় নির্মিত মোর দেহসৌধখানি,  
 ইন্দ্রিয় তাহার বাতায়ন—  
 মুক্ত করি' রাখি' তারে আকাশের অকূল আলোকে  
 অঙ্ককার-অস্তরালে অন্তরের মাঝে  
 বিনিঃশেষে করি যে গ্রহণ !

অক্ষম, দুর্বল আমি নিঃস্বল নীলাশ্বর-তলে,  
 ভঙ্গুর হৃদয়ে মম বিজড়িত সহস্র পশুতা—  
 জীবনের দীর্ঘ পথে যাত্রা করেছিহু কোন স্বর্গরেখাদীপ্ত উষাকালে—  
 আজ তার নাহিকো আভাস ।  
 আজ আমি ক্লাস্ত হ'য়ে পথপ্রান্তে প'ড়ে আছি নীরব ব্যাধায় শান্ত মুখে  
 ব'রে-পড়া বকুলের গন্ধস্নিগ্ধ বিজন বিপিনে ।  
 সেই মোর গোধূলির স্মরণি আধারে  
 যার সাথে দেখা,  
 যার সাথে সংগোপনে প্রণয়গুঞ্জন,  
 যার স্পর্শে ক্ষণে-ক্ষণে হৃদয়ের বেদনার মেঘে  
 চমকিয়া খেলি' যায় হর্ষের বিজলী ;—  
 নেত্রের মুকুরে তার দেখেছি আপন প্রতিচ্ছবি,  
 দেখিয়াছি দিনে-দিনে, ক্ষণে-ক্ষণে আপনার ছায়া,  
 দেখিয়াছি কাস্তি মম দেবতার মতো অপরূপ,  
 ভাস্করের মতো জ্যোতির্ময় ;—  
 তখন বুঝেছি প্রাণে, আমি চিরন্তন পূণ্যচ্ছবি,  
 নিষ্কলক রবি ।  
 তখন বিষল বায়ু নিশ্বসি' কহিয়া গেছে কানে :  
 'শাপত্রষ্ট দেব তুমি !'

নিকুঞ্জের সঙ্গী মোর হাসিয়া করেছে যবে কথা  
তুচ্ছতম বাণী তার রূপান্তর করেছে গ্রহণ,  
বিহ্বলের উদাসীন কলকণ্ঠ-সাথে মিশি' আমি'  
বেজেছে আমার বক্ষে হুরাশার মতো—  
'শাপত্রষ্ট দেব তুমি !'

তাই আজ ভাবি মনে-মনে—  
পঙ্কের কলক-বারি উত্তরিয়া আছে মোর স্থান  
পঙ্কের স্তম্ভ অন্ধে ।  
শেফালি-সৌরভ আমি, রাত্রির নিশ্বাস,  
ভোরের ভৈরবী ।  
'সংসারের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কণ্টকের তুচ্ছ উৎপীড়ন  
হাস্তমুখে উপেক্ষিয়া চলি ।  
যেথা যত বিপুল বেদনা,  
যেথা যত আনন্দের মহান মহিমা—  
আমার হৃদয়ে তার নব-নব হয়েছে প্রকাশ ।  
বকুলবীথির ছায়ে গোধূলির অম্পষ্ট মায়ায়  
অমাবস্তা-পূর্ণিমার পরিণয়ে আমি পুরোহিত ।—  
শাপত্রষ্ট দেবশিশু আমি !

### বন্দীর বন্দনা

প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদ্য কারাগারে চিরন্তন বন্দী করি' য়চেছো আমায়—  
নির্মম নির্মাতা মম ! এ কেবল অকারণ আনন্দ তোমার !  
মনে করি, মুক্ত হবো , মনে ভাবি, রহিতে দিবো না  
মোর তরে এ-নিখিলে বন্ধনের চিহ্নমাত্র আর ।  
রক্ষ দহ্যবেশে তাই হাস্তমুখে ভেসে যাই উচ্ছ্বসিত বেচ্ছাচার-শ্রোতে,  
উপেক্ষিয়া চ'লে যাই সংসার-সমাজ-গড়া লক্ষ-লক্ষ ক্ষুদ্র কণ্টকের  
নিষ্টুর আঘাত , দাসত্বের স্নেহের সন্তান



সংস্কারের বৃকে হানি তাঁর তীক্ষ্ণ স্মৃতি পরিহাস,  
অবজ্ঞার কঠোর ভ্রংশনা ।  
মনে ভাবি, মুক্তি বৃষি কাছে এলো—  
বিষের আকাশে বহে লাবণ্যের স্মৃত্যুহীন স্রোত ।

তারপরে একদিন অকস্মাৎ বিন্ময়ে নেহারি—  
কোথা মুক্তি ?  
সহস্র অক্ষুণ্ণ বাধা নিশিদিন ঘিরে আছে মোরে,  
যতই এড়ায়ে চলি, ততই জড়িয়ে ধরে পায়,  
রোধ করে জীবনের গতি ।  
সে-বন্ধন চলে মোর সাথে-সাথে জীবনের নিত্য অভিসারে  
স্বপ্নের মন্দিরের পানে ।  
সে-বন্ধন মগ্ন করি' রেখেছে আমারে  
আকর্ষণ পঙ্কের মাঝে ।  
সে-বন্ধন লক্ষ-লক্ষ লাক্ষনার বীজাগুতে  
কলুষিত করিয়াছে নিশ্বাসের বাতাস আমার—  
লোহিত শোণিত মম নীল হ'য়ে গেছে সে-বন্ধনে ।  
ক্ষণ-তরে নাহি মুক্তি ; কর্ম-মাঝে, মর্ম-মাঝে মোর,  
প্রতি স্বপ্নে, প্রতি জাগরণে,  
প্রতি দিবসের লক্ষ বাসনা-আশায়  
আমারে রেখেছে বৈধে অভিশপ্ত, তপ্ত নাগপাশে  
সৃজন-উষার আদি হ'তে—  
উদাসীন স্রষ্টা মোর !  
মুক্তি শুধু মরীচিকা—স্বমধুর মিথ্যার স্বপন,  
আপনার কাছে মোরে করিয়াছে বন্দী চিরন্তন ।

বাসনার বক্ষোমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন,  
দুর্দম বেদনা তার স্ফুটনের আগ্রহে অধীর ।  
রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষবর্ষ-উপবাসী শৃঙ্খার-কামনা  
রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষা মাগে নিতি ;—

তাঁদের মেটোতে হয় আত্ম-বন্ধনার নিত্য কোভ ।  
 আছে জ্বর স্বার্থদৃষ্টি, আছে মৃত স্বার্থপর লোভ,  
 হিরণ্ময় প্রেমপাত্রের হীন হিংসা-সর্প গুপ্ত আছে ।  
 আনন্দনন্দিত দেহে কামনার কুৎসিত দংশন,  
 জিঘাংসার কুটিল কুশ্রীতা ।  
 সুন্দরের ধ্যান মোর এরা সব ক্ষণে-ক্ষণে ভেঙে দিয়ে যায়,  
 কাঁদায় আমারে সদা অপমানে ব্যথায়, লজ্জায় ।  
 তুলিনা থাকিতে চাই, — ক্ষণ-তরে তুলে যাই ডুবে গিয়ে লাবণ্য-উচ্ছ্বাসে—  
 তবু, হায়, পারিনে তুলিতে ।  
 নিমেষে-নিমেষে ক্রটি, পদে-পদে স্থলন-পতন,  
 আপনারে তুলে যাওয়া—সুন্দরের নিত্য অসম্মান ।  
 • বিশ্বশ্রুতি, তুমি মোরে গড়েছো অক্ষম করি' যদি,  
 মোরে ক্ষমা করি' তব অপরাধ করিয়ো ক্ষালন ।

জ্যোতির্ময়, আজি মম জ্যোতির্হীন বন্দীশালা হ'তে  
 বন্দনা-সংগীত গাহি তব ।  
 স্বর্গলোভ নাহি মোর, নাহি মোর পুণ্যের সঞ্চয়,  
 লাস্কিত বাসনা দিয়া অর্ঘ্য তব রচি আমি আজি :  
 শাস্ত সংগ্রামে মোর আহত বক্ষের যত রক্তাক্ত ক্ষতের বীভৎসতা,  
 হে চিরসুন্দর, মোর নমস্কার-সহ লহো আজি ।

বিধাতা, জানো না তুমি কী অপার পিপাসা আমার  
 অমৃতের তরে ।  
 না-হয় ডুবিয়া আছি কুমিঘন পঙ্কের সাগরে,  
 গোপন অন্তর মম নিরন্তর সুধার তৃষ্ণায়  
 শুষ্ক হ'য়ে আছে তবু ।  
 না-হয় রেখেছো বেঁধে, তবু জেনো, শৃঙ্খলিত ক্ষুদ্র হস্ত মোর  
 উধাও আগ্রহভরে উর্ধ্বনভে উঠিবারে চায়  
 অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে ।  
 মোর আশি রহে জাগি' নিস্তরক নিশীথে,

আপন আসন পাতে নিজাঙ্গীন নক্ষত্রসভায়,  
বহু গুরু ছায়াপথে সায়ারথে জমি' ফেরে কতু  
আবেশ-বিভ্রমে ।

তুমি মোরে দিয়েছো কামনা, অন্ধকার অমা-রাজি-সম,  
তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া স্বপ্নস্থখা মম ।  
তাই মোর দেহ যবে ভিক্ষকের মতো ঘুরে মরে  
ক্ষুধাজীর্ণ, বিশীর্ণ কঙ্কাল—

সমস্ত অন্তর মম সে-মুহূর্তে গেয়ে ওঠে গান  
অনন্তের চির-বার্তা নিয়া ;

সে কেবল বার-বার অসীমের কানে-কানে একটি গোপন বাণী কহে—  
'তবু আমি ভালোবাসি, তবু আমি ভালোবাসি আজি !'  
রক্তমাঝে মগ্নফেনা, সেথা মীনকেতনের উড়িছে কেতন,  
শিরায়-শিরায় শত সরীসৃপ তোলে শিহরণ,  
লোলুপ লালসা করে অস্ত্রমনে রসনালেহন ।

তবু আমি অমৃতভিলাষী !—

অমৃতের অশ্বেষণে ভালোবাসি, শুধু ভালোবাসি,  
ভালোবাসি—আর-কিছু নয় ।

তুমি যারে স্বজিয়াছো, ওগো শিল্পী, সে তো নহি আমি,  
সে তোমার দুঃস্বপ্ন দারুণ ।

বিশ্বের মাধুর্ষ-রস তিলে-তিলে করিয়া চয়ন  
আমাদের রচেছি আমি, —তুমি কোথা ছিলে অচেতন  
সে-মহাস্বজন-কালে—তুমি শুধু জানো সেই কথা ।

মোর আপনারে আমি নবজন্ম করিয়াছি দান ।  
নিখিলের স্রষ্টা তুমি, তোমার উদ্দেশে আজি তাই,  
মোর এই সৃষ্টিকার্য উৎসৃষ্ট করিছ সন্তর্পণে ।  
মোর এই নব সৃষ্টি—এ যে মূর্ত বন্দনা তোমার,  
অনাদির মিলিত সংগীত ।

আমি কবি, এ-সংগীত রচিয়াছি উদ্দীপ্ত উল্লাসে,  
এই গর্ব মোর—

তোমার ক্রটিরে আমি আপন সাধনা দিয়া করেছি শোধন,  
এই গর্ব মোর ।  
লাঙ্কিত এ-বন্দী তাই বন্ধহীন আনন্দ-উচ্ছ্বাসে  
বন্দনার ছদ্মনামে নিহ্নর বিক্রম গেলো হানি’  
তোমার সকাশে ।

### প্রেমিক

নতুন ননীর মতো তম্ব তব ? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে কুংসিত কঙ্কাল—  
( ওগো কঙ্কাবতী )  
মৃত-পীত বর্ণ তার : খড়ির মতন শাদা শুক অস্থিশ্রেণী—  
জানি; সে কিসের মূর্তি । নিঃশব্দ, বীভৎস এক রুক্ষ অট্টহাসি—  
নিদারুণ দস্তহীন বিভীষিকা ।  
নতুন ননীর মতো তম্ব তব ? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে সেই  
কঠিন কাঠামো ;  
হরিণ-শিশুর মতো করুণ আঁখির অন্তরালে  
ব্যাধিগ্রস্ত উন্মাদের হৃঃস্বপ্ন যেমন ।

তবু ভালোবাসি ।  
নতুন ননীর মতো তব তলুখানি  
স্পর্শিতে অগাধ সাধ, সাহস না পাই ।  
সিক্কুগর্ভে ফোটে যত আশ্চর্য কুহুম  
তার মতো তব মুখ, তার পানে তাকাবার ছল  
থুঁজে নাহি পাই ।  
মনে করি কথা কবো : আকুলিবিবুলি করে কত কথা রক্তের ঘূর্ণিতে  
( ওগো কঙ্কাবতী ! )  
বারেক তাকাই যদি তব মুখপানে,

পৃথিবী টলিয়া ওঠে, কথাস্তলি ক্ষোখায় হারায়,  
 খুঁজে নাহি পাই ।  
 দূর থেকে দেখে তাই ফিরে যাই ; ( যদি কাছে আসি,  
 তব রূপ অটুট র'বে কি ? )  
 ফিরে চ'লে যাই ।  
 দূর থেকে ভালোবাসি দেহখানি তব—  
 রাতের ধূসর মাঠে নিরিবিলাি বটের পাতারা  
 টিপটাপ শিশিরের বরাটুকু  
 ধেমন নীরবে ভালোবাসে ।

মোরে প্রেম দিতে চাও ? প্রেমে মোর ভুলাইবে মন  
 তুমি নারী, কঙ্কবতী, প্রেম কোথা পাবে ?  
 আমারে কোরো না দান, তোমার নিজের যাহা নয় ।  
 ধার-কবা বিস্তে মোর লোভ নাই, সে-ঋণের বোঝা  
 বাড়িয়া চলিবে প্রতিদিন—  
 যতক্ষণ সেই ভার সর্বনাশ না করে তোমার ।  
 সে-ঋণ করিতে শোধ দ্রৌপদীর সৰগুলি শাড়ি  
 খুলিয়া ফেলিতে হবে ।  
 সভামধ্যে, মোর দৃষ্টি-'পরে  
 নিতাস্ত নিরাবরণা, দরিদ্র, সহজ  
 তোমাকে দাঁড়াতে হবে, রহিবে না আর  
 রহস্যের অতীন্দ্রিয় ইন্দ্রজাল ।

বরং প্রেমের ভাণ করিয়ো না—সেই হবে ভালো :  
 দূর থেকে দেখে মুগ্ধ হবো  
 তবু মুগ্ধ হবো ।  
 না-ই বা চিনিলে মোরে । আমি যদি ভালোবেসে থাকি,  
 আমিই বেসেছি ।

সে-কথা তোমার কানে নানা স্বরে জপিতে চাহি মা ;—  
আমার সে-ভালোবাসা—তুমি তারে পারিবে না কখনো বুঝিতে ।

তবু ধরা যাক ।

ধরা যাক, তুমি মোরে স্থাপিয়াছো হৃদয়ের মণির আসনে,  
তুমি—আমি—হৃ-জনেরই স্নদূঢ় বিশ্বাস,  
তুমি মোরে ভালোবাসো ।  
সেই অহুসারে মোরা চলি-ফিরি, কথা কই, হাতে হাত রাখি ;  
লাল হ'য়ে ওঠো তুমি—অনেক লোকের মাঝে চোখে চোপ পড়ে যদি কহু,  
লাল হ'য়ে উঠি আমি—পাশের লোকের মুখে তব নাম শুনি কতু যদি ;  
আমার মুখের 'পরে চুলগুলি আকুলিয়া দাও—  
সেই গন্ধে রোমাঙ্কিয়া ওঠে বহুক্ষরা ।

আরো কহিবো কি ?

ননীর শরীর তব যেমন রেখেছে ঢেকে কুৎসিত কঙ্কাল,  
তেমনি তোমার প্রেম কোন প্রেতে করিছে গোপন—  
তাহা কহিবো কি ?

আমার দুর্ভাগ্য এই, সকলি জেনেছি ।

মোর কাছে এসে আজ যে-অঞ্চল টানি' দাও হৃন্দর লজ্জায়,  
জানি, তাহা স্পথ হবে কোনো-এক রাতে ,—

( তখন কোথায় আমি ? )

যে-শঙ্কার শিহরণ তব দেহ-লাবণ্যেরে মোব কাছে করেছে মধুব,

( ওগো কঙ্কাবতী—

মধুর ! মধুর ! )

জানি, তাহা থেমে যাবে ধূসর প্রভাতে এক, যবে চক্ষু মেদি'

পার্শ্বস্থ জাহুর দৃঢ় আকৃষ্ণন থেকে

আপনার কটিতট নেবে মুক্ত করি' ।

অনিশ্চিত ভয়ে ভরা ভবিষ্যৎ-ওরে

যে-উৎকর্ষা নিত্য হানা দেয়

তোমারে-আমারে ;—

আমাদের মিলনের পরিপূর্ণতম মুহূর্তটি

যে-ব্যথায় টনটন ক'রে ওঠে,—

তব কোলে মাথা রেখে চুলগুলি নিয়ে যবে আঙুলে জড়াই,

তখন যে-বেদনায় হেরি তোমা হুস্রাপ্য, হুর্লভ,

যে-বেদনা এই প্রেমে করেছে মহান,

(ওগো কঙ্কাবতী—

মহান! মহান!)

জানি, তুমি ভুলে যাবে সে-উৎকর্ষা, সে-বেদনা, সেই ভালোবাসা

প্রথম শিশুর জন্মদিনে।

তোমার যে-স্তনবেথা বন্ধিম, মন্থণ, ক্ষীণ, সত্যতস্পন্দিত—

দেখেছি অস্পষ্টতম আমি শুধু আভাস যাহার,

যাহার ঈষৎ স্পর্শ আনন্দে করেছে মোরে উন্মাদ—উন্মাদ,

জানি, তাহা ক্ষীত হবে সত্তোজাত অধরের শোষণ-তিয়ায়ে।

আমারে করিতে মুঞ্চ যে স্নান্নিক স্বয়মায় আপনারে সাজাতে সর্বদা,

তোমার স্নে-সৌন্দর্যে ভালোবাসি (তোমারে তো নয়।),

জানি, তা ফেলিয়া দেবে অঙ্গ হ'তে টেনে—

কারণ, তখন তব জীবনের ছাঁচ

চিরতরে গড়া হ'য়ে গেছে,

কিছুতেই হবে নাকো তার আর কোনো ব্যতিক্রম।

স্বন্দর না-হ'লে যদি জীবনের পাত্র হ'তে কোনো ক্ষতি, ক্ষয় নাহি হয়,

স্বন্দর হবার গূঢ়, দুকহ সাধনা—

ক্লেশকর তপশ্চর্বা

কে আর করিতে যায় তবে?

সব আমি জানি, তবু—তাই ভালোবাসি,

জানি ব'লে আরো বেশি ভালোবাসি।

জানি, শুধু ততদিন তুমি র'বে তুমি,  
যতদিন র'বে মোর প্রিয়া ।  
সম্মুখে মৃত্যুর গুহা, তোমার মৃত্যুর ;  
ফুটেছো ফুলের মতো ক্ষণতরে আজিকার উজ্জ্বল আলোতে,  
প্রেমের আলোতে মোর—  
তারি মাঝে যত তব কিকিমিকি, ফুরফুরে প্রজ্ঞাপতিপনা !  
তাই সেই শোভা পান করি—  
ঐশি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, আত্মা দিয়ে, মৃত্যুর কল্পনা দিয়ে  
সেই শোভা পান করি ।  
তোমার বাদামি চোখ—চকচকে, হালকা, চটুল  
তাই ভালোবাসি ।  
তোমার লালচে চুল,—এলোমেলো, শুকনো, নরম  
তাই ভালোবাসি ।  
সেই চুল, সেই চোখ, তাহারা আমার কাছে অরণ্য গভীর,  
সেথা আমি পথ খুঁজে নাহি পাই,  
নিজেরে হারিয়ে ফেলি সেই চোখে, সেই চুলে—লালচে-বাদামি,  
নিজেরে ভুলিয়া যাই, আমারে হারাই—  
তাই ভালোবাসি ।

আর আমি ভালোবাসি নতুন নবীর মতো তন্তুলতা তব,  
( ওগো কঙ্কাবতী । )  
আর আমি ভালোবাসি তোমার বাসনা মোরে ভালোবাসিবার,  
( ওগো কঙ্কাবতী । )  
ওগো কঙ্কাবতী !



## বিবাহ

যাহারে 'স্মরণ করি' লিন্দুর দিতেছো শুভ্র ভালে,  
হে হৃন্দরী, সে কি তব হৃদয়ের সীমা-প্রান্ত-পরে  
নামে বর্ষণের মতো? উচ্ছলিত লীলাভঙ্গি-ভরে  
তরঙ্গ তুলিয়া যায় খরশোভে, তীব্র, দ্রুত তালে?  
তুমি কি দেখেছো তারে অস্তরের স্তম্ভ রাত্রিকালে  
বিশ্বের রহস্ত-তল উন্মীলিত প্রহরে-প্রহরে?  
চরম মিলন-লগ্নে নিবিড়-নিমগ্ন পরস্পরে—  
কী দুর্লভ আবিষ্কার তবু যেন রয়েছে আড়ালে!

\* অথবা লভেছো তারে বিধানের অক্ষ মূঢ়তায়  
বাসনা-উত্তাপহীন, নিশ্চেতন সংকীর্ণ সংগমে?  
অনায়াস যুগ্মযাত্রা চিন্তাহীন আরামে মগ্ন?  
অথবা কি পবস্পরে কামনাব উন্মত্ত বিভ্রমে  
মুহূর্তে নিঃশেষ করি', হারিয়ে ফেলেছো, উদাসীন,  
প্রাত্যহিক তুচ্ছতায়, তন্দ্রা-বিজ্ঞদিত জড়তায়?

## মোরা তার গান রচি

মোরা তার গান রচি—যে-জীবন প্রশস্ত, প্রচুর,  
প্রবল তরঙ্গ-ভঙ্গে ছুটিয়াছে যুগে-যুগান্তরে,  
মিশে আছে সোনা আর ধূলা যাব সলিল-শীকরে,  
যাব শোভে ভেসে যায় পঙ্ক আর নক্ষত্র ভঙ্গুর।  
অলস আবেশে মোরা জীবনের দেখিনি মধুর,—  
ললাটে ঝরিছে শ্বেদ—তারি স্বাদ মোদের অধরে,  
হৃদয়ে দুঃখের যজ্ঞ—তারি জ্বালা প্রত্যেক অক্ষরে,  
মোদের আকাঙ্ক্ষা রক্ষ, শ্রাম স্বপ্নে নহে সে শ্বেদুর।

উন্মাদ, উন্মাদগতি ছুটে চলে জীবন-জাহ্নবী,  
জীবন—রহস্তে ভরা, পৃথিবী সে ব্যাখ্যাত বিশাল।

আবর্তে হারায়ে যায় পুঞ্জীভূত কুংসিত জঞ্জাল ।  
মোদের প্রাণের মাঝে সেই প্রাণ, সে-প্রেরণা লভি'  
মোরা রচিতেছি গান ,—মোরা সেই জীবনের কবি ।  
আমাদের চিরসঙ্গী নৃত্য-ক্ষিপ্ত, বিকৃত মহাকাল ।

### অসূর্যস্পশা

শাম মেঘপুঞ্জ যথা ঢেকে রাখে আকাশের লঙ্কাহীন নীলিম নগ্নতা,  
বিদ্রোহী তুণের দল অনাবৃত্তা ধরিত্রীর রক্ষ বক্ষে পরায় বসন,  
প্রেমের পবিত্র ব্যথা আচ্ছাদন করি' রাখে কুমারীর কাম-চঞ্চলতা ,—  
তেমনি ঢাকিয়া রাখো তোমার রূপের স্বপ্নে আমার সমস্ত প্রাণমন ।  
দৃশ্যমান জগতের চিহ্ন যথা লুপ্ত হয় অমাবস্তা-আধার-জ্যোতাবে,  
হে অসূর্যস্পশা, তব রূপের বজ্রাব শ্রোতে মৃত্যু মোর ঘটুক তেমনি,  
নিঃশেষে নিমগ্ন হ'য়ে নিজেরে হারাই ঘেন আনন্দে নীরঙ্ক অঙ্ককারে,  
ঝরুক তোমার প্রেম, আকাশের ফাঁকে-ফাঁকে তারা যথা ঝরায় রজনী ।

তত্ত্বর ললিত ছন্দে রচিয়াছে তিলে-তিলে অপরূপ যে-কবিতাখানি,  
আমার ধ্যানের মস্তে নিয়ত ধ্বনিত হোক মৌন তার স্রবের ঝংকার ,  
প্রাণের মুন্নয় দীপে অগ্নির অক্ষর এঁকে লিখিয়াছে যে-অপূর্ব বাণী,  
মর্মের অরণ্যে মোর মর্মরি' উঠুক ছলি' সংগীতের তরঙ্গ তাহার ।  
হৃদয়ের সব স্থখা সঞ্চিত করিছে যেথা গোপনের আবরণ টানি',  
মনের কামনা মোর একটি কুসুম হ'য়ে সেখানে করুক নমস্কার ।

### সুদূরিকা

চক্ষে যার বহিরাগ, বক্ষে যার স্তমধুর কুসুম-স্বষমা,  
অস্তরে লুকায়ে রেখো সংগোপনে সেই অন্তঃপুরচারিণীরে ;  
সৃষ্টির আনন্দ-মোহে রচিয়াছে অঙ্ককারে নব তিলোত্তমা—  
স্বর্ষের দুর্জয় দাহে এনো না টানিয়া তারে নির্লজ্জ বাহিরে ।

থাক সে নিশীথরাত্রে পত্রের মর্মর-মাঝে চিরবিরহিণী,  
সুদূরিকা হ'য়ে থাক আকাশের নীহারিকা উদার, উদাস,  
প্রভাতের তারা হ'য়ে জলুক রূপের রেখা স্বপ্নের সন্ধিনী,  
স্বয়ম্ভির স্বরা ঢালি' তুলুক মদির করি' উতল নিশ্বাস ।

হারিয়ে ফেলো না তারে বাহিরের হর্মাভরা হ্রিয়ণ আলোতে,  
মিলায়ে যাবে সে, হায়, ছায়াসম, বাসনার প্রথব কিরণে ,  
ফেনিল মত্ততা যত সঞ্চরিছে বিষদন্ধ নীল রক্তশ্রোতে,  
উদ্বেল উচ্ছ্বাসে তার ভাসিয়ে দিয়ো না তব সুন্দর স্বপনে ।  
লেলিহান লালসারে নিবাইয়ো অশ্রু আনি' তার আঁখি হ'তে,  
জ্যৈষ্ঠের নিষ্ঠুর তপ ভাঙিয়ো তাহার স্নিগ্ধ ব্যাথার বর্ষণে ।

### আর-কিছু নাহি সাধ

আর-কিছু নাহি সাধ । জানি, মোর তরে নহে জয়মালা, যশের মুকুট ,  
বিশ্বের কবিবা যত জলিছে নক্ষত্র হ'য়ে রজনীর শ্রামল অঞ্চলে—  
সেথা মোর নাহি স্থান । আমার বন্দনা-গান জাগিবে না নীল নভস্তলে ;  
মোর করস্পর্শ কভু লভিবে না শ্রদ্ধাসিক্ত অভিষেক-পল্লবসম্পুট ।  
মানবের চিত্ততীর্থে নিত্যস্বর্গ নহে মোর : মরণের তিক্ত কালকূট  
আমার চরম ভাগ্য । একবিংশ শতাব্দীর কোনো সপ্তদশী লীলাচ্ছলে—  
মনে জানি—পঁড়িবে না আমার কবিতাখানি জ্যোৎস্না-স্নাত বাতায়ন-তলে ,  
সতীর্থের হৃদপদ্মে গন্ধরূপে ক্ষণিকের স্মৃতিস্বপ্ন--জানি, তাও বুট ।

তবু যে জাগিছে আজি সংগীত-তরঙ্গ-ভঙ্গ হৃদয়ের হিম সরোবরে—  
সে শুধু তোমারি লাগি' । তোমারে যে পেয়েছিহু সর্বদেহে, মর্মে-মনে-প্রাণে,  
পেয়েছিহু বিরহের স্পন্দমান অঙ্ককারে, মিলনের নিস্পন্দ বাসরে—  
সে-কথা কহিতে চাই আকাশেরে, ধরণীরে, তুপেপত্রেরে, সমুদ্রের কানে ,—  
পারি না বহিতে এই পরিপূর্ণতার ভার একা-একা আপন অস্তরে,  
সহস্রের মাঝে তাই আপনারে বিস্তরণ ক'রে যাই লক্ষ গানে-গানে ।

## কোনো মেয়ের প্রতি

একটু সময় হবে ? পাশে গিয়ে বসিবো তোমার।—  
( মোদের বাড়িতে বড়ো লোকজন, বিষম বিভ্রাট,  
মায়ের মেজাজ চড়া, শিশুগুলি করিছে চীৎকার । )  
টবেতে ফুলের চারা তোমাদের বাড়ির সিঁড়িতে,  
নতুন সবুজ পাতা নড়িতেছে ঝবৎ হা ওয়ায় :  
সিঁড়ির স্তম্ভে ঘর, ছোটো ঘর, ঠাণ্ডা, পরিষ্কার,  
শেলাই-কলের কাছে ছোটো টুলে রয়েছে বসিয়া ।  
সুতো বৃষ্টি ফুঁবায়ছে ? বই খোলা কোলের উপরে,  
ভিজ্ঞে কালো চুলগুলি এলায়ে পড়েছে সারা পিঠে,  
শাদা শেমিজেরে ঘিরি' কালো পাড় উঠেছে জড়ায়ে,  
শাড়ির চওড়া পাড়, শাদা শাড়ি, মিশকালো পাড় ।  
ঠিক তব পাশে নয়—তব কাছে, বসিবো চৌকাঠে—  
একটু সময় হবে ?

মোদের বাড়িতে বড়ো লোকজন—কোথায় যে যাই ।  
বাইরে দারুণ রোদ—বেরোতেও সরে না যে মন ।  
দাঁড়ায়েছি জানালায়—নড়িতেছে নতুন পাতারা,  
রাস্তায় এসেছি নেমে—সিঁড়িগুলো টবেতে সাজানো,  
রাস্তাটা হয়েছি পার—সব চেয়ে নিচের সিঁড়িট ।  
মোরা কাছাকাছি থাকি, রাস্তাটির এপার-ওপার,  
তুমি মোর নাম জানো, আমিও জেনেছি তব নাম ।  
তুমি মোর নাম শোনো, শুনেছি তোমার ডাক-নাম ।  
আমারে দেখিলে তুমি—পারিবে না ?—চিনিতে পারিবে,  
আমি তো তোমারে চিনি, মাঝখানে রাস্তাটুকু শুধু—  
তারপর শাদা সিঁড়ি, লাল টবে নড়িছে পাতারা ।

একটু বসিবো শুধু । থাক, তুমি না-ই বা উঠলে,  
ছোটো টুলে ব'সে থাকো, বেশ আছি—এখানে—চৌকাঠে ।

ভিজ্জে চুলগুলি দেখে সারা দেহ করিবো শীতল,  
ছোটো পা ছু-খানি দেখে ক্ষত মন লইবো সারায় ।  
লোকজন জড়ো হোক, প্রাণপণে চাঁচাক শিশুরা,  
মায়ের মেজাজ হোক আকাশের বোদের মতন ;—  
আমার কী এসে যায় ? তুমি ব'সে আছো মোর কাছে ;  
ভিজ্জে তব চুলগুলি ; ঘরখানি ঠাণ্ডা, পরিষ্কার ।

কহিবো হালকা কথা—বাজে কথা, তুমি যা বুঝিবে ।  
( নেহাৎ কহিতে হবে যদি ! )  
স্বেদিনের থিয়েটার—আমাদের পাড়ার খবর,  
সবচেয়ে রূপসী কে আধুনিক সিনেমা-জগতে,  
বব্‌ড্‌ চুল ভালো কিনা । আফ্রিকার জন্তু আর ব্যাধি ।  
মাঝে-মাঝে হাসিবে না ? ছলছল-টেউয়ের মতন ।  
ছলছল চলে টেউ—তার মতো বাজে তব হাসি ।  
জুড়াবে আমার দেহ ছলছল সেই হাসি শুনে,  
জুড়াবে আমার মন ভিজ্জে তব এলোচুল দেখে ।—  
সিঁড়ির স্তম্ভে ঘর—ছোটো ঘর— ঠাণ্ডা—পরিষ্কার—  
মোদের বাড়িতে বড়ো লোকজন—বিষম বিভ্রাট—  
একটু সময় হবে ?

### একখানা হাত

আকাশে জমেছে মেঘ ; পথ নিরিবিলা ;  
সব চূপ ; রাত ছু-পহর ।  
বাড়িগুলি অন্ধকার পথের ছু-ধারে ;  
ধুমায় শহর ।

শরীরে জমেছে ক্লান্তি, দুই চোখে ঘুম,  
হেঁটে-হেঁটে একা ফিরি বাড়ি।  
এখনি আশিবে বৃষ্টি, তাই জোর ক'রে  
চলি ভাডাতাড়ি।

হঠাৎ পথের মোড়ে একটি বাড়ির  
নিচের ঘরের জানালায়  
দেখিলাম, ম্লান-নীল ইলেকট্রিকের  
আলো দেখা যায়।

শুধু এই জানালায় আলো জলিতেছে,  
অন্ধকার শহর নিরালা,  
কাছে এসে চোখ তুলে যেই তাকালাম,  
—বুজিলো জানালা।

নিলাম তাহারি ফাঁকে পলকের তরে  
একখানা শাদা হাত দেপে—  
দুইটি কবাট এসে বুজিলো তখনি  
দুই দিক থেকে।

একখানা শাদা হাত, কয়টি আঙুল,  
আংটির হীরার বলক,  
মণিবন্ধে সরু কলি, ম্লান-নীল আলো,  
—চোখের পলক।

আবার দু-চোখ ভ'রে ঘুম জ'মে এলো,  
সকল পৃথিবী অন্ধকার :  
—এই কথা না-জেনেই মৃত্যু হবে মোর  
হাতখানা কার।

এসেছি নিজেয় ঘরে, বৃষ্টিও এসেছে,  
হাওয়ার চীৎকার যায় শোনা ;  
যার হাত, কাল তার মুখ দেখি যদি,  
আমি চিনিবো না ।

বিছানায় শুয়ে আছি, ঘুম হারায়েছে ;  
না জানি এখন কত রাত ;  
—কখনো মে-হাত যদি ছুঁই, জানিবো না,  
এ-ই সেই হাত ।

### কঙ্কাবতী

তোমার নামের শব্দ আমার কানে আর প্রাণে গানের মতো—  
মর্মের মাঝে মর্মরি' বাজে, 'কঙ্কা! কঙ্কা! কঙ্কাবতী!'  
( কঙ্কাবতী গো । )

দূর সিঙ্কুর তরঙ্গ-রোল অমাবস্তায় অনবরত  
( অন্ধকারের অন্তর-ভরা ছন্দ-শিহর স্পন্দমান )  
স্বপ্নির 'পরে স্বপ্নের ঘোরে ফেটে বেজে ওঠে গানের মতো,  
অন্ধকারের অন্তর থেকে তরঙ্গ-রোল ইতস্তত  
কঁপে ফুটে ওঠে, ফেটে বেজে যায় , চেউয়ের মুখের ফেনার মতো  
( কঙ্কাবতী গো )

গড়ায়, ছড়ায় স্বপ্নির 'পরে স্বপ্নের ঘোরে সমস্ত রাত :  
তেমনি তোমার নামের শব্দ, নামের শব্দ আমার কানে  
বাজে দিন-রাত, বাজে সারা-রাত, বাজে সারা-দিন আমার প্রাণে  
চেউয়ের মতন ইতস্তত ;  
চেউয়ের মতন গান গেয়ে যায় : 'কঙ্কা, কঙ্কা, কঙ্কাবতী!'  
কঙ্কাবতী গো!

দিনের স্বপ্নে, রাতের স্বপ্নে তোমার নামের শব্দ শুনি,

( কঙ্কাবতী ! )

লোকের চোখের অতীত স্বপ্নে তোমার নামের স্বপ্ন বুনি ;

( কঙ্কাবতী ! )

গৃঢ় গভীর মন্দির-মাঝে ঘণ্টার মতো স্নগম্ভীর

পলকে-পলকে ধ্বনি বেজে ওঠে—‘কঙ্কা ! কঙ্কা ! কঙ্কাবতী !’

আমার মনের গুহার বৃকে :

আমার মনের অনেক গুহার চূড়ায়-চূড়ায় শব্দ বাজে,

চূড়ায়-চূড়ায় ঠেকে ভেঙে যায়, ছড়ায় হাওয়ায় ইতস্তত—

দশ দিক থেকে কথা ক’য়ে ওঠে প্রতিধ্বনি :

গভীর গুহার গহ্বর থেকে গাঢ়কণ্ঠ প্রতিধ্বনি :

আমার মনের অপার আকাশে হাজার-হাজার প্রতিধ্বনি :

ডাহিনে ও বামে, উপরে ও নিচে, এখানে-ওখানে প্রতিধ্বনি :

প্রতিধ্বনি ।

‘কঙ্কা—কঙ্কা—কঙ্কাবতী গো—কঙ্কা, কঙ্কা, কঙ্কাবতী—’

এখানে-ওখানে প্রতিধ্বনি ।

দিনের কাজের হাজার আওয়াজ হাজার হাওয়ার জোয়ারে বহে,

হাওয়ার রথের চাকায়-চাকায় ভেঙে গুঁড়ো হ’য়ে আকাশে রটে

কী কলরোল ।

আমি সে-দিনের শব্দের নিচে, আমি সে-কাজেব শব্দের পিছে শুনি,

আমার বৃকের হৃদয়ের রোলে, রক্তের তোড়ে, কানে আর প্রাণে শুনি—

( কঙ্কাবতী )

হৃৎ-শব্দের তালে তাল রেখে টিপ টিপ টিপ গান গেয়ে যায়

‘কঙ্কা—কঙ্কা—কঙ্কাবতী—’

কঙ্কাবতী গো ।’

রাতের ঘুমের নীরব সময় মুখের তোমার নামের গানে,

প্রতি মুহূর্ত ফুটে ঝ’রে যায়, ফেটে ম’রে যায় ফুলের মতো,

ফুটে ঝ’রে যায় তোমার নামে ,



রাতের ঘুমের প্রতি মুহূর্ত স্বপ্নে ফুটে ওঠে তোমার নামে,  
প্রতি মুহূর্ত তোমার নামের শব্দে ফোটে ;  
কাজের জোয়ারে, ঘুমের সময়ে তোমার নামের শব্দ রটে—  
‘কহা—কহা—কহাবতী !  
কহাবতী গো !’

মান-রাত্তে দেখি আকাশের বুকে ঝকঝকে তারা—আলোর পোকা,  
আকাশ কোমল ।

আকাশ কোমল, আকাশ কালো ।

কোমল-কালো সে-আকাশের বুকে ঝকঝকে তারা একশো কোটি  
আলোর পাখার আড়ালে তাকায়, আবার লুকায়, তাকায় হঠাৎ,  
চোখের পাতার খুব কাছে এসে মিটমিট করে তাকায় হঠাৎ,  
আবার লুকায় আলোর পাখার আড়াল টেনে ।

আমি মনে ভাবি : তোমার নামের শব্দের স্বর ওরাও জানে,  
সেই স্বরে ওরা ঘুরে-ঘুরে নাচে, দূরে আর কাছে বেড়ায় উড়ে—  
ঝিকমিক ।

সেই স্বরে ওরা কখনো তাকায়, কখনো লুকায়, তাকায় আবার  
মিটমিট ।

আকাশের বুকে ফুটেছে তোমার নামের শব্দ একশো কোটি,  
তোমার নামের শব্দ আমার মনের আকাশে তারার মতো,  
ফুটেছে তোমার নামের শব্দ তারার মতন একশো কোটি—  
কহাবতী গো ! কহাবতী গো ! কহাবতী !  
তারার মতন একশো কোটি ।

আবার কখনো জেগে রয় রাত্তে একা বঁাকা চাঁদ পশ্চিমতে,  
রাত্তের নদীতে আরো জেগে রয় বঁাকা বঁাকা চাঁদ জলের নিচে ;  
পশ্চিম-ভরা আকাশ ফাঁকা ।

তারাদের কেউ দেখে নাই দেখা, আকাশ ফাঁকা,  
একা জাগে চাঁদ—তা ছাড়া সকল আকাশ ফাঁকা ।

সুধু ঐ দূরে দিগন্ত-রেখা যেখানে ঢলৈছে গাছের নিচে,  
একসার মেঘ, সন্ধ্যা, এলোমেলো, আঁকাবাঁকা কালো সাপের মতো  
গাছের সবুজে জড়িয়ে শরীর রয়েছে প'ড়ে।

আঁকাবাঁকা মেঘ, একা বাঁকা চাঁদ, বাঁকারেখা চাঁদ জলের নিচে,  
আঁকাবাঁকা জল, একা বাঁকা চাঁদ, আকাশ ফাঁকা।  
আমি চেয়ে থাকি, দেখি চোখ ভ'রে : মনে হয় মোর আঁকাবাঁকা  
জলে, মেঘের রেখায়

একা বাঁকা চাঁদ চূপ-চূপ ক'রে কথা ক'য়ে যায় :  
ফাঁকা আকাশের রক্তে-রক্তে, বা'রে পড়ে স্বর—'কঙ্কা ! কঙ্কা !  
কঙ্কাবতী !'

সাপের মতন জড়ানো মেঘের বৃকে জেগে ওঠে সাপের মতন দ্রুত বিদ্যুৎ,  
লাল বিদ্যুৎ, দ্রুত বিদ্যুৎ তোমার নামের শব্দে জাগে ;  
আকাশ ফাটায় লাল বিদ্যুৎ বজ্র বাজায়—'কঙ্কা ! কঙ্কা ! কঙ্কাবতী !'  
আকাশের কোন ফাঁকা কোণ থেকে দেখা দেয় এক ভাড়ানো তারা  
হঠাৎ ! হঠাৎ !

খসা তারা এক, মরা তারা এক আগুনের মুখ নিয়ে ছুটে যায়,  
অবাক ! অবাক !

চোখের পলকে ছুটে চ'লে যায়, ফুলকি ছড়িয়ে জ'লে পুড়ে যায়,  
মুখ খুবড়িয়ে উলটিয়ে পড়ে মাটির 'পরে,  
উবু হ'য়ে পড়ে ঠাণ্ডা, শক্ত মাটির 'পরে।—

তবু তার পিছে জ'লে চ'লে আসে লাল আলোকের দীর্ঘ রেখা,  
সাপের মতন আঁকাবাঁকা রেখা, দীর্ঘ রেখা,  
জ'লে চ'লে আসে, কেঁপে-কেঁপে জলে, জলে আর বলে—'কঙ্কা ! কঙ্কা !  
কঙ্কাবতী !'

এলোমেলো জলে আলো ওঠে জ'লে, ছলছল ঢেউ তোমার নামে  
তীরে চুমো খায়, দূরে নিয়ে যায় ঢেউয়ের জলের স্রোতের টানে  
তোমার নামের শব্দ, 'কঙ্কা ! কঙ্কা ! কঙ্কা ! কঙ্কাবতী !'  
আকাশে ও চাঁদে, জলে আর মেঘে, দিগন্ত-পারে গাছের ছায়ায়,  
ফাঁকা আকাশের রক্তে-রক্তে, মেঘের শরীরে, জলের স্রোতে—  
চূপে-চূপে বলা চাঁদের মুখের কথা

টাদের মুখের কথা ভেঙ্গে ওঠে : কন্ডাবতী !  
আমার মনের কথা বেজে ওঠে : কন্ডাবতী !  
তোমার নামের শব্দ শনিছে, কন্ডাবতী !  
কন্ডাবতী গো !

## গান

চোখে চোখ পড়েই যদি, নিয়ো না চোখ ফিরিয়ে,  
নিয়ো না চোখ নামিয়ে—বাখো এই—একটুখানি ।  
সীমাহীন এক নিমেঘে—খোলা ঐ জানলা দিয়ে  
কী আছে তোমার মনে—যা আছে, সব দেখে নিই ।  
বোলো না, 'একটু সময়—দুটি চোখ—এমন কী আর !'  
গালে লাল রং এনো না, তোমাকে মানায় না তা,  
'ও দেখুক ভোরের আকাশ, এ দেখুক রাতের আধার—  
আমার এ একটু সময়—কালো চোখ, কোমল পাতা ।  
কালো চোখ আলোক-ভরা, ছায়াময় কোমল পাতা,  
আলো আর ছায়ার ছবি—ঝিকিঝিক আমার চোখে,  
নিয়ো না চোখ ফিরিয়ে—যা বলে বনুক লোকে—  
চোখে চোখ পড়বে যখন ।

মুখে মুখ রাখিই যদি, এমন আর দোষ কী, বোলো ?  
মনেরে যায় না ছোঁয়া, কেমনে চাপবো তারে ।  
দুটি ঠোঁট—ফুরফুরে ঠোঁট, টুকটুক-রঙিন হ'লো,  
ঠোকরাই পাখির মতো, খুটখুট চার কিনারে ।  
চারিদিক ঠুকরিয়ে পাই, দুটি ঠোঁট ফলের মতো,  
ঐ মুখ ফুলের মতো ফুটেছে আমার পানে ;  
খুলে দাঁও চুলের বোঝা ঝপাঝপ ইতস্তত,  
ফুটফুট নরম বৃকে টেনে নাও বাহর টানে ।

টেনে নাও আমায় তুমি ফুটফুট নরম বৃকে,  
হৃদয়ের গোপন কথা টিপটিপ নরম বৃকে,  
শোনো ঐ কইছে কথা হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় !  
গড়িয়ে পায়ের নিচে ব'য়ে যায় অসীম সময়—  
মুখে মুখ রাখলে পরে ।

### আমন্ত্রণ—রমাকে

তুমি এখানে কখনো যদি আসবে, মেয়ে  
শোনো, আসবে কখন ;  
যবে আঁধার নামবে শাদা আকাশ ছেয়ে,  
কালো আঁধার নামবে লাল আকাশ ছেয়ে,  
যবে সন্ধ্যাতারার মুখ থাকবে চেয়ে  
মোর মুখের পানে  
নিবু- নিমেষ নয়ন—  
যবে জাগবে বাতের হাওয়া উতল গানে—  
তুমি আসবে তখন ।

মানে— আসবে এখানে তুমি সন্ধ্যা হ'লে—  
তুমি লক্ষ্মী মেয়ে !

মেশা উষ্ণ তুষার তব লাল কপোলে,  
মাখা সূর্য্য তোমাব কালো চোখের কোলে,  
শাদা গলায় তোমার শাদা মুক্তা দোলে ,  
ঘন নীলাস্বরী  
শাদা শরীর ছেয়ে ।  
এনো স্বপ্ন তোমার কালো নয়ন ভরি',  
এসো, লক্ষ্মী মেয়ে ।

আমি ধরবো ছু-হাত তব নিমেষ-তরে  
তুমি আসবে যখন ;

তব নাম ধ'রে ডেকে তোমা জানবো শব্দে,  
 যাবে চুলের স্ববাসে তব বাতাস ম'রে ;  
 শাদা আলোক প'ড়ে নীল শাড়ির 'পরে  
     কৈপে উঠবে স্বপ্নে—  
     তুমি আসবে স্বপ্নন ।  
 হেসে তাকাবো গোলাপ-ফোটা তোমার মুখে  
     শাদা তুবার-বরন ।

আমি বসাবো তোমাকে মোর ইঞ্জি-চেয়ারে,  
     আমি বসবো পাশে ।  
 ঘরে জ্বলবে মোমের আলো এক কিনারে,  
 আর জ্বলবে সঙ্ঘাতার আকাশ-পারে,  
 আর জ্বলবে স্বপ্ন তব আঁখির ঠারে,—  
     কালো আঁখির কোলে  
     শাদা আলোক ভাসে ;  
 মোর হৃদয়ের তোলপাড় শাস্ত হ'লে  
     আমি বসবো পাশে ।

ঢের গল্প-গুজব হবে তোমায়-আমায়  
     শুধু আমরা দু-জন ;  
 নয় চুলের ফ্যাশন থেকে সাহিত্য মায় ;  
 হাসি ফুটবে ফুলের মতো চোখের কোণায়,  
 হাসি কাঁপবে আলোর মতো অধর-সীমায়—  
     লাল ঠোঁটের 'পরে—  
     কালো নয়ন-মগন !  
 শত গহন স্বপনে ঘন নয়ন ভ'রে  
     হাসি ফুলের মতন ।

আমি বলবো তোমাকে ঢের মিথ্যে কথা—  
     তুমি • শুনবে, মেয়ে ;

তব শরীর—অঙ্কুরে বিকলী-সতা,  
 নীল শাড়িতে মেঘের ঘন তমিস্রতা ;  
 হুই বাহুতে জলের মতো উচ্ছলতা,  
 শত কবির স্বপন  
 তব নয়ন ছেয়ে ।  
 তব নয়নে মরণ, তব চরণে মরণ !—  
 তুমি শুনবে মেয়ে ।

তুমি বলবে আমাকে ঢের মিথ্যে কথা,  
 আমি শুনবো, মেয়ে ।  
 তব স্বর্গেব অর্ঘ্যের আমি দেবতা,  
 তব হৃদয়-গগনে আমি তপন-যথা,  
 তব হৃদয়-সাগরে চির-চঞ্চলতা—  
 চোখে ফুটলো আলো  
 মোর নয়নে চেয়ে,—  
 মান মোমের আলোয় মোরে বাসবে ভালো—  
 তুমি লক্ষ্মী মেয়ে ।

তুমি মোমের আলোয় ভালোবাসবে মোরে—  
 মোরা পড়বো প্রেমে,  
 ভালো-বাসবো তোমায় আমি হৃদয় ভ'রে  
 এক তারকা-ফোটা ঘন সন্ধ্যা ধ'রে,  
 মোরা বাসবো, বাসবো ভালো পরস্পরে,  
 দূর আকাশ থেকে  
 প্রেম আসবে নেমে ।  
 প্রেমে নাম ধ'রে ঘরে মোরা আনবো ডেকে,  
 মোরা পড়বো প্রেমে ।

## মধ্যরাত্রে

*'Pray but one prayer for me 'twixt thy closed lips,  
Think but one thought of me up in the stars.'*

WILLIAM MORRIS

ভাবিয়ো আমার কথা একবার তারা-ভরা আকাশের তলে,  
কহিয়ো আমার নাম একবার নিশীথের বাতাসের কানে ;  
নয়ন তুলিয়া তব চাহিয়ো একটিবার আকাশের পানে,  
একবার মুখ তুলে ডাকিয়ো আমার নাম বাতাসের কানে ।  
আকাশে তারার ভিড়, আকাশে রূপার রেখা বাঁকা চাঁদ জলে ;  
রজনী গভীর হয় ; বাতাসে মন্দির গন্ধ , চাঁদ পড়ে ঢ'লে—  
চাঁদের রূপালি রেখা লাল হ'য়ে ঢ'লে পড়ে পশ্চিমের কোলে ।  
রজনী গভীর হয় ; আকাশ আঁধার হ'য়ে আসে পলে-পলে—  
ক্রান্ত চাঁদ ঢ'লে পড়ে, ক্রান্ত আঁখি তুলে আসে আকাশের তলে ।  
ভাবিয়ো আমার কথা একবার তারা-ভরা আকাশের তলে,  
কহিয়ো আমার নাম একবার নিশীথের বাতাসের কানে ।  
বাতায়নে তারা জাগে, চাঁদের রূপালি আলো শয়ন-শিখানে,  
শিশিরের মতো ঘুম ঝ'রে পড়ে নিশীথের আকাশের তলে,  
নয়ন জড়িয়ে আসে, নয়ন ভরিয়া যায় স্বপ্নের ফসলে ;  
রাতের ঘুমের আগে কহিয়ো আমার নাম বাতাসের কানে,  
কহিয়ো আমার নাম ভালোবেসে একবার বালিশের কানে,  
রাতের ঘুমের আগে ভাবিয়ো আমার কথা আকাশের তলে,  
ভাবিয়ো আমার কথা ভালোবেসে একবার জানালার তলে ,  
নয়ন মেলিয়া তব চাহিয়ো একটিবার জানালার পানে,  
একবার মুখ খুলে ডাকিয়ো আমার নাম বালিশের কানে ;  
তারপর চোখ বুজে দেখিয়ো আমার মুখ আঁধারের তলে,  
দেখিয়ো আমার মুখ একবার ঘুমে-ভরা আঁধারের তলে—  
রাতের ঘুমের আগে দেখিয়ো আমার মুখ নয়নের তলে,  
দেখিয়ো আমার মুখ একবার নয়নের পল্লবের তলে ।

—কহিয়ে আমার নাম একবার নিশীথের বাতাসের কানে,  
ভাবিয়ে আমার কথা একবার তারা-ভরা আকাশের তলে,  
—তারা-ভরা আকাশের, তারা-ঝরা জানালার তলে,  
নিশীথের বাতাসের, ঘুমে ভরা বালিশের কানে ।

### বিরহ

ভ্রমর, ওরে ভ্রমর, কত করবি গুনগুন !  
ঘরের মধ্যে জ্বালিয়ে দিলি সংগীতের আগুন ।  
গান যেন তোর ব্যর্থ না হয়, ঈশ্বর করুন ।

ভ্রমর, ওরে ভ্রমর, তুই একটু চূপ কর,  
বুকের মধ্যে শুনছি আমার আর-একজনের স্বর,  
তোরি মতন হৃপ্তর ভরে করতো যে গুনগুন ।

ভ্রমর, কালো ভ্রমর, ওরে ভ্রমর উতলা,  
তোকে শুনে ব্যথা যে আর সহিতে পারি না—  
ব্যথা আমার ব্যর্থ না হয়, ঈশ্বর করুন ।

আর-বছরে জ্বলেছি তার গানের আগুনে,  
কোথায় গেলো গানের রানী এবার ফাগুনে,  
গান যেন তার ব্যর্থ না হয়, ঈশ্বর করুন ।

ভ্রমর, ওরে ভ্রমর, আমি আজকে একেলা,  
বুক ঠেলে যে কান্না ওঠে, সহিতে পারি না ।  
আমার কাছে আর কত রে করবি গুনগুন !

ভ্রমর, কালো ভ্রমর, ফিরে আসিস আর-বছর,  
চূপ ক'রে তুই শুনবি তখন আর-একজনের স্বর ।  
প্রার্থনা মোর ব্যর্থ না হয়, ঈশ্বর করুন ।



## এই শীতে

আমি যদি ম'রে যেতে পারতুম  
এই শীতে,  
গাছ যেমন ম'রে যায়,  
সাপ যেমন ম'রে থাকে  
সমস্ত দীর্ঘ শীত ভ'রে ।

শীতের শেষে গাছ নতুন হ'য়ে ওঠে,  
শিকড় থেকে উর্ধ্বে বেয়ে ওঠে তরুণ প্রাণরস,  
ফুটে ওঠে চিকণ সবুজ পাতায়-পাতায়  
আর অজস্র উদ্ভূত ফুলে ।

আর সাপ ঝরিয়ে দেয় তার খোলশ,  
তার নতুন চামড়া শব্দের মতো কাজ-করা,  
তার জিহ্বা ছুটে বেরিয়ে আসে আগুনের শিখার মতো,  
যে-আগুন ভয় জানে না ।

কেননা তারা ম'রে থাকে  
সমস্ত দীর্ঘ শীত ভ'রে,  
কেননা তারা মরতে জানে ।

যদি আমিও ম'রে থাকতে পারতুম—  
যদি পারতুম একেবারে শূন্য হ'য়ে যেতে,  
ডুবে যেতে স্মৃতিহীন, স্বপ্নহীন অতল ঘূমের মধ্যে—  
তবে আমাকে প্রতি মুহূর্তে ম'রে যেতে হ'তো না  
এই বাঁচবার চেষ্টায়,  
খুশি হবার, খুশি করবার,  
ভালো লেখবার, ভালোবাসার চেষ্টায় ।

তুমি যখন চুল খুলে দাও

তুমি যখন চুল খুলে দাও  
ভয়ে আমি কাঁপি।

তুমি যখন চুল খুলে দাও,  
ভেসে আসে তোমার চুলের গন্ধ,  
গুনগুন ক'রে গান করো তুমি,  
ভয়ে আমার বুক কাঁপে।

গুনগুন ক'রে গান করো তুমি  
আমার পাশে ব'সে :  
তোমার মুখ দেখা যায় না,  
বুকে এসে লাগে চুলের গন্ধ  
ভয়ে আমার বুক কাঁপে।

তোমার মুখ ফেরানো :  
তোমার কালো চুল বেয়ে পড়ে,  
তোমার কালো চুল বেয়ে ওঠে  
আমার হৃদয় জড়িয়ে—  
ভয়ে আমি মরি।

তুমি যখন চুল খুলে দাও  
ভয়ে আমি কাঁপি।

## স্পর্শের প্রজ্জ্বলন

এমন দিনে তারে বলা যায়,  
আজকের মতো এই বর্ষার দিনে ।

কিন্তু বলবার কিছু নেই যে ।  
এখন আর  
কিছু বলবার কথা নেই ;  
এখন শুধু স্পর্শের স্বাক্ষর,  
স্পর্শের প্রজ্জ্বলন ।

স্পর্শ, স্পর্শ !  
আগুনের শাঁস,  
ঈশ্বরের শরীর ।  
এখন আর কিছু বলবার নেই ।  
এখন শুধু স্পর্শের লাল ফুলের উন্নীলন ।

কেন আমি একা ?  
কেন আমার বুকের মধ্যে এই বর্ষার হাওয়ার হাহাকার ?  
কেন তুমি একা,  
তোমার মুখ এমন ম্লান কেন, কেন তোমার চোখের নিচে ক্রান্তির কালো ফুল ?  
কেন আমাদের মাঝখানে এই মানুষের দেয়াল ?

## বিনাবুদ্ধে জয়ী

সংসার, তুমি আমাকে ভয় দেখাও,  
তুমি আমাকে পিষে মারতে চাও  
টাকা না-থাকার কি টাকা থাকার ভাবনা দিয়ে,  
যা একই কথা ।

কিন্তু আমি তোমাকে এড়িয়ে যাবো,  
চলে যাবো তোমাকে পাশ কাটিয়ে, সংসার—  
না, যুদ্ধ করবো না; তোমার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে নষ্ট করতে পারি  
এমন সময় আমার কোথায় ?

যেটুকু সময় তোমাকে না দিলেই নয়, তা আমি দেবো,  
নিজের যেটুকু না দিলে আমি বাচতে পারবো না, সেটুকু দেবো তোমাকে—  
ঠিক সেটুকু, তার বেশি নয়।

আমার সময় নেই।  
জানলার বাইরে আছে আকাশের নীল টুকরো,  
আছে সমস্ত দিনভরে মনের মধ্যে কবিতার গুঞ্জন,  
আছে, কোনোখানে, একটি মেয়ের কালো চুল।

আমার সময় নেই।  
তুমি আমাকে ভয় দেখাতে পারো, যত খুশি,  
যেটুকু তোমাকে না দিলেই নয়, তার বেশি কিছুতেই আমি দেবো না,  
তার বেশি দিতে আমি পারিনে।

আমি আছি।  
আছে আমার নিজের জীবন।  
সে-জীবন আমাকে নিতেই হবে  
সে-জীবন আমাকে নিতেই হবে,  
যতই তুমি আমাকে ভয় দেখাও, সংসার,  
যতই না আমাকে পিষে মারতে চাও টাকা থাকার কি টাকা না-থাকার  
ভাবনা দিয়ে।

## নতুন দিন

আজ পৃথিবী আমার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে  
তার সমস্ত মধুরতা নিয়ে।

সমস্ত মধুরতা, সমস্ত কোমলতা—  
যেন এই নতুন বসন্তের হাওয়া তার শরীর।

আর আমার মধ্যে কী যেন ভেঙে যাচ্ছে,  
পাথর যেমন ভেঙে যায় পৃথিবীর অন্তর্লীন ভীষণ আগুনের চাপে।

আর আমার মধ্যে কী যেন গ'ড়ে উঠছে, জ'মে উঠছে,  
যেমন কাঁচা আম আর ক-দিন পরে আরক্ত হ'য়ে উঠতে থাকবে  
শ্রবণের হিংস্র চূধনে।

এ কী আশ্চর্য মৃত্যু।  
এ কী আশ্চর্য নতুন জন্ম।

নতুন স্বর এসেছে জীবনে।  
রক্ত জ্বলছে আমার দু-হাতে, লাল আগুনের মতো,  
কেননা তুমি তাদের স্পর্শ করেছো।

আমি ভুলে গিয়েছিলুম জীবনে এত মধুরতা,  
এত কোমলতা,  
আমার মনে ছিলো ভয়, কঠিন, বিবর্ণ ভয়।  
কাকে আমি ঘা দিতে গিয়েছিলুম আমার বিক্রপে ?  
কাকে আমি মারতে গিয়েছিলুম আমার নিষ্ঠুরতায় ?  
—আমি আমার হৃৎপিণ্ড উপড়ে আনতে চেয়েছিলুম  
নিজের হাতে।

সেই হাত তুমি স্পর্শ করলে।  
আর সে কখনো সাপের ফণা হ'য়ে উঠতে পারবে না।  
এর পর থেকে, সে-হাতকেই হ'তেই হবে মধুর,

হ'তেই হবে রক্তের তাপে জীবন্ত,  
কেননা এর পর থেকে সে-হাত তোমার ।

আজ আমি বুঝতে পারছি  
কোন অদৃশ্য অন্ধকারে আমাদের জীবনের উৎস :  
আর আমার জানলায় ছোটো-ছোটো তুলসীর পাতা,  
তারা ভ'রে উঠছে জীবনের সমস্ত মধুরতায় ।  
আর এই রাত্রি নাচছে আমার রক্তে  
জলন্ত কোনো তারার আকাশ-পরিক্রমণের মতো ।

## দেবতা ছুই

(অংশ)

( ২ )

দেবতা শুধু নিষ্ঠুর নন,  
দেবতা শুধু বজ্রের নন,  
দেবতা শুধু মৃত্যুর নন :

দেবতা উৎসবের  
দেবতা বসন্তের  
দেবতা চুষনের ।

বজ্রের যিনি দেবতা  
তিনি আমাদের বুকের মধ্যে বাজেন ভীমগঞ্জীর স্বরে,  
তাঁর প্রতিধ্বনিতে ফেটে যায় শরীরের দেয়াল,  
আমরা ম'রে যাই ।

তারপর চুষনের দেবতা আমাদের বাঁচিয়ে তোলেন,  
নতুন হ'য়ে আমরা জেগে উঠি,  
আমাদের শরীরে তাঁর ঐশ্বর্য, তাঁর মহিমা ।

বজ্রের বিনি দেবতা তাঁকে প্রণাম করি,  
তিনি ভয়ংকর ;  
চুষনের বিনি দেবতা তাঁকে ভালোবাসি,  
তিনি অপরূপ ।

দেবতা শুধু মৃত্যুর নন, দেবতা উৎসবের,  
দেবতা শুধু বজ্রের নন, দেবতা চুষনের ।

## জন্ম

তোমাকে বৃকে ক'রে, তোমাকে বৃকে ভ'রে কাটে আমার রাত্রি ।  
সমস্ত চিরকাল সেই উত্তাল অন্ধকার-মহিত মুহূর্তে  
থমকে দাঁড়ায়— যেন পথ হারায় অন্ধ অবায়ু চিরায়ু মহাশৃঙ্খর যাত্রী—  
কোন উত্তত খজের মতো আমার উত্তপ্ত মাংসের মধ্যে খুঁড়তে ।

তোমাকে বৃকে রেখে, তোমার মুখের মধ্যে ঢেকে আমার মুখের আহত,  
বিক্ষত ক্লাস্তি  
প্রতি নিশ্বাসে আমি নিঃশেষে শোষণ করি তোমার রাত্রির শক্তির উৎস :  
হে চোখ-খাঁধানো চূড়া । আমার দৃষ্টি যে ফুরায়—এ কী জলস্ত অশাস্তি,  
এ কী শাস্তি !  
হে অদৃশ্য, কবোক্ষ বহ্না, স্পর্শময় প্রাণ-ঝরনা, কোন সংগোপন স্বরঙ্গ থেকে  
তুমি উঠেছো !

আগ্নেয়, দুঃসহ, তীব্র, উত্তাল, বিশাল এই রাত্রি ।  
কাঁপে পাহাড়, ভাঙে কঙ্কাল-হাড়, জাগে স্বরঙ্গে জোয়ার, অদম্য ।  
হে দৃষ্টি-অন্ধ-করা যুগ্ম চূড়া, এ কোন যজ্ঞ ? বলো, তুমিই কি ধাত্রী  
দিগন্তে ঘুমন্ত স্বর্ষের ? হে অন্ধকার, তুমি কি মৃত্যুর, তুমি কি জন্মের সিংহদ্বার ?  
এ কী অসহ্য মৃত্যু । এ কী উজ্জ্বল, অলঙ্ক নব জন্ম !

## এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে

এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে, এই পৃথিবীর ।  
একদিকে আমি, অশ্রুদিকে তোমার চোখ শুক, নিবিড় ;  
মাঝখানে আকাবাকা ঘোর-লাগা রাস্তা এই পৃথিবীর ।

আর এই পৃথিবীর মাহুষ তাদের হাত বাড়িয়ে  
লাল রেখা আঁকতে চায়, তোমার থেকে আমাকে ছাড়িয়ে  
জীবন্ত, বিষাক্ত সাপের মতো তাদের হাত বাড়িয়ে ।

আমার চোখের সামনে স্বর্গের স্বপ্নের মতো দোলে  
তোমার দুই বুক ; কল্পনার গ্রন্থির মতো খোলে  
তোমার চুল আমার বৃকের উপর , ঝড়ের পাখির মতো দোলে

আমার হৃৎপিণ্ড , আমরা ভয় করবো কাকে ?  
আমরা তো জানি কী আছে এই রাস্তার এর পরের বাঁকে—  
সে তো তুমি—তুমি আর আমি : আর কাকে

আমরা দেখতে পাবো ? আমার চোখে তোমার দুই বুক  
স্বর্গের স্বপ্নের মতো , তোমার বৃকের উপর উত্তপ্ত, উৎসুক  
আমার হাতের স্পর্শ , কুল ছাপিয়ে ওঠে তোমার দুই বুক

আমার হাতের স্পর্শে, যেন কোনো অন্ধ অদৃশ্য নদীর  
খরশ্রোত , তার মধ্যে এই সমস্ত ছবন্ত পৃথিবীর  
চিহ্ন মুছে যায় , শুধু এই বিশাল অন্ধকার নদীর

তীব্র আবর্ত, যেখানে আমরা জরী, আমরা এক, আমি  
আর তুমি—কী মধুর, কী অপরূপ-মধুর এই কথা—  
তুমি—তুমি আর আমি ।



## দয়াময়ী মহিলা

আমার দুঃখ দেখে দয়া হয় কি তোমার  
দয়াময়ী মহিলা ?  
তাই কি আমার কাছে আসতে চাও—  
দয়াময়ী মহিলা !

থাক, দাঁড়াও ওখানেই, মুখ ফেরাও,  
করণাময়ী !  
মরতে দাও আমাকে একা, কিন্তু তোমার  
ঐ দয়ার দেবীত্বের নীলা

তা থেকে আমাকে বাঁচাও, বাঁচাও ।  
ফিরে যাও, হে দেবী, ফিরে যাও  
যেখানে তোমার স্বরক্তের শাখা-প্রশাখা,  
তোমার উৎস, তোমার মূল,

যেখান থেকে দয়া ক'রে এসেছিলে  
আমাকে একা দেখে, ভালোবেসে,  
আমাকে ভালোবেসে—কী ভুল ।

কে চায় তোমার ভালোবাসা, কে চায় ।  
তোমার ঐ শাদা দয়ার ভালোবাসা কে চায়, বলো !  
নিয়ে যাও, ফিরিয়ে নিয়ে যাও, হে দেবী-অতিথি—  
কেঁদো না, ঐ তোমার চোখের ছলোছলো

করণ দৃষ্টি অনেক মেরেছে আমাকে ।  
কঁাদতে-কঁাদতে তুমি এসেছিলে—কেন এলে ?  
অত কান্নার দাম আমার মধ্যে নেই,  
সত্য ক'রে বলি ।

এখন আর কেঁদো না, যাও ; ফিরে-ফিরে  
আর তাকিয়ে না ; আমিও  
অনেক কেঁদেছি, অনেক ; বুক ভেঙে গেছে ,  
তোমার করুণার অমিয়

সে-ফাটা জোড়া লাগাবে না , যাও তুমি,  
যেখানে তোমার শাস্তির ছায়া,  
তোমার জন্ম-তরুর মূল আর শাখা ।  
—আমার রাস্তায় অনেক কাঁটা, অনেক আঁকাবাঁকা ।

আমার মধ্যে শাস্তি পাবে না এ তো জানতেই ।  
আমি ক্ষুধিত, আমি অস্থির, আমি নিষ্ঠুর,  
চীৎকার ক'রে আমি চাই, চাই, চাই,  
হয়তো কোনদিন ভেঙে ফেলতুম তোমার মধুর

দেবী-প্রতিমা, লোকে ছী-ছি বলতো । যাক, ভালোই হ'লো,  
এ-খেলা যে ভাঙলো, ভালোই হ'লো ।  
এবার তো দেখলে আমার চরম নগ্নতা—  
কী হিংস্র আমি, নির্লজ্জ, নিষ্ঠুর ।

নির্লজ্জের মতো চেয়েছিলুম তোমাকে  
সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র তুমি ।  
আর-কেউ নয়, আর-কিছু নয়, শুধু তুমি—  
তুমি !

আর তুমি কি চাও আমাকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিয়ে,  
কোনোখানে একটু খোঁচ থাকবে না, একটু চিড় ।  
নিজেকে হাজার টুকরো ক'রে দেবো বিলিয়ে

যত-কিছু তুমি ভালোবাসো, সবার মধ্যে,  
নানা আয়োজনে, নানা অস্থানে,

রীতিপালনে, নিয়মরক্ষায়। সবই সুন্দর,  
ছন্দেব সুধমায় গাঁথা! —নিত্যে আমাকে কুড়িয়ে,

ভাঙা টুকরোগুলো ভালোবাসার স্ততো দিয়ে গেঁথে।  
ক্ষমা করো আমাকে—অন্ত সব ভালোবাসা আমার গেছে ফুরিয়ে

তোমাকে ভালোবেসে। নির্বোধের মতো চেয়েছিলুম তোমাকে  
সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে—তুমি আমার, আমার!  
জ্ঞাথো, এই তো আমার ভালোবাসা, যা আমি দিতে পারি,

এতে উন্নতত, এতে সর্বনাশ। এ কি তোমার সহাবে?  
আমার চুষনের ধারে তুমি কি ছিঁড়ে যাবে না?  
ভয় নেই—আমিও ছিঁড়ে গেছি আমার বাসনার ধারে।

ভয় নেই তোমার, তুমি যাও,  
যাও, ছলোছলো চোখে ফিরে-ফিরে চেয়ো না,  
একা মরতে দাও আমাকে।

জানি তোমার ছলোছলো চোখ, জানি কান্না,  
আমারও বুক কান্নায় ভেঙে গেছে।  
এখন আমার ভাঙাচোরা টুকরোগুলো কুড়িয়ে

তুমি কি দয়া দিয়ে বাঁচাতে চাও? যাও, এগিয়ে যাও,  
হাওয়ায় তোমার কালো চুল দাও উড়িয়ে,  
ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাক তোমার বুকের ঠাণ্ডা দয়া।

হও নিষ্ঠুর, তোমার ভালোবাসা যাক ফুরিয়ে,  
ভয় কোনো না। তবু হোক তোমার বুক আগুনের উৎস,  
আমাকে পোড়াও আগুনের ঝরনায়, যদি পারো,  
তোমার স্বপ্নের চাবুকে মারো আমাকে, মারো,

হও স্ত্রী, হও স্ত্রীলোক—সুয়ার শ্বেত দেবী নয়,  
নয় নিয়মের ছন্দে ঢালা মহিলা !  
অনেক দেখেছি তোমার-দৃশ্য-শ্বেত ভালোবাসার লীলা—  
আর নয় !

### চিন্তায় সকাল

কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায়  
কেমন ক'রে বলি ।

কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য স্নন্দর,  
যেন গুণীর কণ্ঠের অবাধ উন্মুক্ত তান  
দিগন্ত থেকে দিগন্তে :

কী ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে ;  
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আকাবাকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে,  
মাঝখানে চিন্তা উঠছে বিলকিয়ে ।

তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে,  
ইন্স্টেশনে গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, তা-ই দেখতে ।  
গাড়ি চ'লে গেলো । —কী ভালো তোমাকে বাসি,  
কেমন ক'রে বলি ।

আকাশে সূর্যের বগা, তাকানো যায় না ।  
গোকুললো একমনে ঘাস ছিঁড়ছে, কী শাস্ত ।  
—তুমি কি কখনো ভেবেছিলে এই হ্রদের ধারে এসে আমরা পাবো  
যা এতদিন পাইনি ।

রুপোলি জল শুয়ে-শুয়ে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ  
নীলের স্রোতে ঝ'রে পড়ছে তার বৃক্কের উপর

স্বর্ষের চূষনে । —এখান উজ্জলে উঠবে অপক্লপ ইন্দ্রধনু'  
তোমার আর আমার বক্তের সমুদ্রকে ঘিরে  
কখনো কি ভেবেছিলে ?

কাল চিকায় নৌকোয় যেতে-যেতে আমরা দেখেছিলাম  
ছুটো প্রজাপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে  
জলের উপর দিয়ে । —কী দুঃসাহস ! তুমি হেসেছিলে, আর আমায়  
কী ভালো লেগেছিলো

তোমার সেই উজ্জল অপক্লপ সূখ । ছাখো, ছাখো,  
কেমন নীল এই আকাশ । —আর তোমার চোখে  
কাপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম  
কেমন ক'রে বলি ।

## পাণ্ডুলিপি

অজীর্ণ রোগে শীর্ণ, মগজে  
পক্ষপাতী পাটিগণিত ঠাশা ;  
মাথার অল্প চুল তেলে চিকচিকে,  
চোখ দুটো ধূর্ত, লোভে হলদে ।  
সে তার তেল-চিটচিটে, স্যাংসেঁতে আঁড়ুল দিয়ে  
নেড়ে-চেড়ে দেখছে আমার পাণ্ডুলিপির  
হংস-শুভ্র পাতাগুলো,  
যা এর আগে আমি ছাড়া কেউ ছোঁয়নি ;  
আর তার ধূর্ত চোখের ছোটো-ছোটো গর্ত  
আমার দিকে মিটমিট ক'রে বলছে—  
‘এ-বই আপনার চলবে তো ?’

মনে পড়লো সারা রাত জেগে এই বই যখন শেন করেছিলুম ।  
নিজেকে মনে হয়েছিলো দেবতা, কী অপক্লপ !

যেন এই শাদা পাতাগুলো দিয়ে ছোটো একটি সূর্য আমি তৈরি করেছি,  
একটি সূর্য, আমারই প্রাণে জলন্ত।

আর সেই কাক-ডোরে

বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ

ঘুমোতে পারিনি আনন্দে।

যে গাইতে পারে তার গলা বেয়ে যেমন গুঁঠে গান,

তেমনি আনন্দ উঠছিলো আমার বুক তেলে।

ক্লাস্ত শরীর, চোখে ঘুমের ভ্রমণ, তবু আনন্দে

ঘুমোতে পারিনি।

আর তারপর এই ধূর্ত চোখের ছোটো-ছোটো মিটমিটে গর্ত

আর লোভে-চিটচিটে ছোটো খাবা

আমার সূর্য-শুভ্র পাণ্ডুলিপিটা চটকাচ্ছে।

ভেবেছিলুম একটা মিরিয়াকল ঘটবে, ঘটলো না।

ফেটে পড়লো না আমার ছোটো সূর্য, দারুণ বিস্ফোরণে।

সে তার নোংরা স্যাংসেঁতে আঙুলগুলো রাখলো আমার লেখার গায়ে—

তবু বেঁচে রইলো।

অবাক হ'য়ে গেলুম।

বৃষ্টি আর ঝড়

বৃষ্টি আর ঝড়, বৃষ্টি আর ঝড়, রাত্রি আর দিন।

দিন ধূসর, বক্ষ্য, অক্ষকার। আলো নেই

ছায়াও নেই। শুধু বৃষ্টির কুয়াশা, শুধু মেঘের আবছায়া, আর

ট্র্যামের গোড়ানি, ট্র্যাফিকের ঘর্ষর।

আকাশে চাপা কামা, হাওয়ায় দীর্ঘশ্বাস।

দীর্ঘ দীর্ঘ দিন, রাত্রি কত দূর ?

ক্রান্ত প্রহর, মুহূর্তে মন্বয় ; কালের শৃঙ্খল-ঝঙ্কনী  
অস্তহীন, ক্রান্তিহীন ।

রাত্রি ; ঘরে শূন্যতা, বাইরে অন্ধকার,  
বৃষ্টি আর ঝড়, বৃষ্টি আর ঝড় ।  
শূন্য শূন্য হৃদয়, ব্যর্থ ব্যর্থ রাত্রি,  
শুধু ক্রুদ্ধ শহরের ঘুমহীন গুমরানি ।

হৃদয়ে শূন্যতা, শহরে আর্তস্বর, আকাশে অন্ধকার ।  
ছায়া, হাওয়া, স্বর, মর্মর, ক্রুদ্ধ রুদ্ধস্বর, দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস  
শহরে, শূন্য ঘরে, বৃষ্টি-ঝরা অন্ধকারে, কালের শৃঙ্খল-ঝংকারে  
সারা রাত্রি, সারা দিন ।

দিন শূন্য, পচা ভোবার মতো চুপচাপ । রাত্রিও বোঝা,  
কিছু নেই । নেই নেই ।  
বৃষ্টির ধূসর কাপড়ে, বাতাসের শহরের আর্ত স্বরে  
সৃষ্টির মুখ ঢাকা । কিছু নেই । আমি একা একা ।

কালের বিশাল চাকায় অন্ধ মাছির মতো বন্দী ,  
বিশ্বের জ্বালা বন্ধ , অন্ধকার, কন্ধশ্বাস,  
পচা ভোবার মতো দিন , পুরোনো বিন্মৃত কুয়োব তলার মতো  
রাত্রি , আর নিঃশেষ নিঃসঙ্গতা, শেষহীন ।

রাত্তায় ভিড় ব্যস্ততা মন্তত । আপিশে ময়দানে রেস্তোরাঁয়  
কাজ খেলা নেশা, হাড-ভাঙ। সপ্তাহশেষে জুয়ো, জ্বিন, দুপুরের ঘুম  
সব অস্পষ্ট, আডঠ, শহর মুছিত । বৃষ্টি,  
বৃষ্টি । রাত্তায় ছায়াব ঠেলাঠেলি, দুঃস্বপ্নের হাডহীন মিছিল ।

অকায়, অকঙ্কাল কলকাতা, ছায়াময় , স্বপ্নের মতে।  
স্বেচ্ছাচারী, দায়িত্বহীন । আমিও ছায়া, হাওয়ার ছোঁওয়ার  
কাঁপি দেয়ালে, পরদার আড়ালে , দোলে আমার বৃক্কের মধ্যে  
বৃষ্টি আর ঝড়, বৃষ্টি আর ঝড়, রাত্রি আর দিন ।

## দময়ন্তী

বিনয় বৃক্ষের বিষ্ণু। দাস্তিক যৌবন  
মনে করে সূৰ্য তারই সন্তোগের পথের প্রদীপ,  
তারার সেনানী তারই রতি-হ্রস্ব রাত্রির পাহারা।  
উদ্ধত সে,  
নগণ্য সংকল্প তার নষ্ট হ'লে অদৃষ্টের দোষে  
বিশ্বে নিন্দে, আপনারে অক্ষম দিক্কারে  
ক্ষত করে :  
'আমি হৃতস্বার্থ, তাই সূৰ্য কেন্দ্রচ্যুত।'

সহস্র বসন্ত ছিলো আমার যৌবন।  
সহস্র চৈত্রের রাত্রি চৈত্রবথ-বনে  
কাটায়েছি। সেই রাত্রি, পুঞ্জ-পুঞ্জ বসন্তের মস্থিত অমৃত  
যেদিন শরীরে তোর মুঞ্জরিবে, রে কন্যা আমার,  
তোর পাণিপ্রার্থী হ'য়ে দেবত্রয় আসিবে সেদিন,  
স্বয়ং মহেন্দ্র, অযোনিজ অগ্নি, কালান্তক যম।

স্বর্গ তোরে চায়, যজ্ঞ তোরে চায়, মৃত্যু তোরে চায়।  
কিন্তু যৌবনের জাত্ স্বর্গ রচে জন্তব গুহায়,  
নাভিমূলে যজ্ঞবেদী, মৃত্যু আরো নিচে।  
একদিন হংসদূত এসে  
তারই সংগোপন মন্ত্র জ'পে গেছে তোর কানে-কানে,  
শুনায়েছে প্রিয়তম নাম।  
'প্রণাম, প্রণাম,  
দেবগণ, ক্ষমা করো, ত্রাণ করো বিপন্নারে,  
যেন চিনি তারে  
সহস্র নলের মধ্যে, এই বর দাও।'

ফিরে যাবে দেবগণ। গুরে দেববৃদ্ধিয়িনী  
যৌবনগাবিণী কন্যা,



রে কল্পা আমার,  
সেদিন মৃৎশ্রী তোর পূর্ণিমার মতো  
আকর্ষিবে উচ্ছল অক্ষর বেগ দু-জনের চোখে—  
নয়, নয় বিচ্ছেদের শোকে,  
আনন্দে, স্মৃতির শ্রোতে, অতীতের উত্তরাধিকারে ।

শোন তোরে বলি :  
যে-ত্রিবলী  
তোর জন্ম-সিংহদ্বারে গ্রহরী প্রতিম  
আজ্ঞো তা লাভণ্যময়, করুণ, মধুর ।  
যে-বন্ধুর  
শরীর লঙ্কিত, আজ্ঞো, আপনার আকর্ষণ জেনে,  
একদিন তার স্বয়ংবরে  
স্বয়ং মহেন্দ্র, যম, বৈশ্বানরে  
ক্ষুণ্ন ক'রে যে-মর যৌবন  
হয়েছিলো জয়ী,  
তার দস্তে শ্বেত কেশ আজ ব্যঙ্গ করে,  
কালাক্তিত কপোলে লনাটে  
দেবতারই বিপরীত প্রতিপত্তি রটে ।

তবু জৈব জাছু ব্যর্থ নয় ।  
যে-প্রণয়  
বিবসন, বিশুদ্ধ, জাস্তব  
মৃত্যু নেই তার ।  
আছে শুধু রূপাস্তর, আয়ুর সপিল সোপানে-সোপানে  
আছে নবজীবনের অঙ্গীকার ।  
যে-মুহূর্তে বাসনাবিহ্বল নীবী  
খ'সে পড়ে, দেপা দেয় কালের প্রলয়-জলে  
সর্বদ্য তিমির-তলে অলঙ্ক বদ্বীপ,  
অমনি খমকে কাল , অর্দুটের করাল কুহেলি

দীর্ঘ ক'রে আদিম পুরুষ  
লভে সপ্তদশদ্বীপা সসাগরা পৃথিবীয়ে ;  
নির্ভয়ে উতরে  
স্বগৃহে, স্বরাজ্যে, শাস্তির কঠিন তীরে  
পুনর্জিত স্বর্গের দুয়ারে ।  
শিহরে, শিহরে  
আজিও সে-কথা মনে হ'লে  
এ-জীর্ণ তনুর অন্তরালে  
অকাল কঙ্কাল—  
যে-মুহূর্তে তরঙ্গিত সময়-সলিলে  
দ্বিগুণিত হ'লো ক্রুর অদৃষ্টের শিলা,  
ম্লান হ'লো হতাশন, ব্যর্থ হ'লো যমদণ্ড, ইন্দ্রের কুলিশ—  
বিশ্বাস না হয় যদি, জননীরে শুধায়ে দেখিস ।

কিন্তু শেষ শিক্ষা আছে বাকি ।  
ক্লান্ত আজ স্বেচ্ছাচারী অজ্ঞান বৈশাখী  
একদিন উন্মাদ নৃত্যের তালে-তালে  
পঙ্করে যে মুঞ্জরেছে, সংকীর্ণ কঙ্কালে  
করেছে সকাম ।  
সুন্ধ আজ রলরোল ; বিলোল আকাশগঙ্গা  
বরে না বরে না আর নীহারিকা-স্বপ্নাকুল উৎসুক নিশীথে ,  
অন্ধকারে, চন্দ্রালোকে, সন্ধ্যায় নিভৃত্তে  
শরীরসীমান্ত বার-বার  
বিচূর্ণ হয় না আর  
উপপ্লবী বাসনার বর্ষর জোয়ারে ।  
জরার জটিল রেখা শবীরেরে  
কঠিন পাথরে ঘেরে ;  
এ-দুর্গম দুর্গে বন্দী, অনাক্রমণীয়,  
নিশ্চিন্ত আমার সত্তা ; অনর্গল, অক্লান্ত ইন্দ্রিয়  
এতদিনে রুদ্ধ হ'লো । অপরাঙ্ক ছিন্ন-অঙ্গ মেঘে

সবুজ হলুদ নীলে পশ্চিমে অস্তিম  
 বাসর সাজালো ।  
 স্বর্ধাস্তের জাহুকর আলোর আয়না  
 হাতে নিয়ে সক্ষা নামে : অক্ষকাবে জলে শুধু ছায়ার, স্বত্বির  
 অফুরন্ত ভিড । ঐ-শরীর অবলুপ্ত জাস্তব যৌবনে  
 হঠাৎ হারায় । কল্পনা বাড়ায় প্রেত-হাত,  
 দীর্ঘ ছায়া পার হ'য়ে অতীতেরে আনে সে ছিনায়ে ।  
 সেখানে এখন  
 বিনষ্ট সংকল্প পূর্ণ, সার্থক দিক্ ত অনটন,  
 স্বার্থ-কেন্দ্র-চ্যুত বিশ্ব ফিরেছে আদিম মহিমায় ।  
 জীবনের সমাপ্তিসীমায়  
 শেষ শিক্ষা এ-ই ছিলো বাকি ।

শিখেছি বুদ্ধের বিজ্ঞা । হাস্তকর, নশ্বর, একাকী,  
 ব'সে-ব'সে চেয়ে দেখি দাস্তিক যুবক-দল চলে কলোচ্ছ্বাসে,  
 আর দেখি তোরে, গুরে  
 দেব-বিজয়িনী যৌবনগণিণী কণ্ঠা, বে কণ্ঠা আমাব ।  
 সহস্র নলের ছল ব্যর্থ হবে, ফিবে যাবে  
 ইন্দ্র, যম, বৈশ্বানর , দুঃখের কুটিল  
 অরণ্য পুষ্পিত হবে চৈত্রব্রথ বনে  
 তোর যৌবনেরে ঘিরে । সেদিন আমার  
 কাল-কলঙ্কিত, তুচ্ছ শরীরে তাকায়  
 এ-কথা বিশ্বাস তোর কখনো হবে না—  
 সহস্র বসন্ত ছিলো আমার যৌবন,  
 সহস্র চৈত্রের রাত্রি কাটায়েছি মুহূর্তের পরিপূর্ণতায় ।  
 কবে এলো হংসদূত, ক'য়ে গেলো প্রিয়তম নাম,  
 স্বতঃস্ফূর্থ নীবীকঙ্কে আনন্দের ঢেউ তুলে—  
 সেদিন কখনো ভুলে  
 গুরে স্বয়ংবরা, তোর এ-কথা হবে না মনে—  
 বে-নারীর দেহ এষ্ট পৃথিবীতে তোর সিংহদ্বার

এ-প্রণয় তারই উত্তরাধিকার,  
এ-বিশ্ববিজয় তারই কাহিনীর পুনরভিনয় ।

তাই তো বিনয়  
হ্রতশক্তি বৃদ্ধের গম্বল ।  
অপেক্ষার ঘে-কলাকৌশল  
ধৈর্ঘ্যের যে-চতুরালি ধনী যৌবনের  
ব্যঙ্গের বিষয়, দরিদ্র বার্ধক্য তাই দিয়ে  
জীবনের ব্যবসার প্রাক্-প্রালয়িক  
ভবিষ্যৎহীন দিনগুলি  
সযত্নে সাজায় । অবাস্তব, তুচ্ছ, অনর্থক,  
পরিত্যক্ত, বিবর্ণ পুতুল—  
ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, আর  
কয়েকটি হাড়—  
এ-ই আমি, এ-ই আমি । তাই বলি  
বলি বার-বার,  
'অপেক্ষা শেখাও,  
শেখাও ধৈর্ঘ্যের নীরবতা,  
এ-বিশ্বে ফিরায়ে দাও আদিম মহিমা ।  
আমার ইচ্ছার  
চক্র থেকে মুক্ত করে। সূর্য, চন্দ্র, সমুদ্র, পাহাড়,  
তারার জলন্ত নৃত্য, পৃথিবীতে সবুজের খেলা,  
আকাশের সোনালি-নীলের মেলা ,  
মুক্ত করে জন্ম, মৃত্যু , আমার প্রেমেরে  
প্রেমেরেও মুক্তি দাও ইচ্ছার শৃঙ্খল থেকে—'  
আজ তোরে দেখে,  
হে নবযৌবনা কণ্ঠা, রে কণ্ঠা আমাব,  
আমার প্রেমের মুক্তি । দেখি চেয়ে-চেয়ে—  
আজিও করাল কাল ঘুমন্ত ষেখানে—  
পুণিমা-মুখশ্রী তোব, পার্থিব অমরা ।

তার জয়া  
সূর্যের স্তুতির মতো  
নিশ্চিত, অখচ  
অসম্ভব মনে হয় ; মনে হয়  
কাল, তাও তুচ্ছ যেন, এ-বিশ্বের স্থবির ঘটনা,  
রূপান্তরহীন ।  
লক্ষ রাত্রি, লক্ষ দিন  
কেটে যায়—না কি আসে ফিরে-ফিরে  
মৃত্তিকার মূর্তি দিতে চিরস্থনী দময়ন্তীরে ?

ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা

ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা,

শেষ তব শীর্ণ ছায়া শুবে নিলো আজ  
শুভ্র সভ্যতার সূর্য ।  
করো, জয়ধ্বনি করো,  
ছিন্ন হ'লো ঘন অন্ধকার  
মেঘবর্ণ মেখলা লুপ্তিত—  
ঐ এলো প্রেমিক বাণিক-বীর  
তব নগ্ন কৌমাৰ্য্যে অরিতে করিতে  
সভ্যতাসম্মানবতী  
দীর্ণ তব হৃৎপিণ্ডের রক্তের যৌতুকে ।

হে আফ্রিকা, হও গর্তবতী ।

আনো আনো বাণিজ্যের জারজ্বরে  
ক্রম তব অন্ধতলে ।  
পূর্ণ হোক কাল ।  
স্থলোদর লোলজিহ্ব লোভ  
রক্তক্ষীত বাণিজ্যের বীজ  
হোক পূর্ণ হোক ।

করো,  
বিকলাঙ্গ, পক্ষাঘাত-পঙ্ক, নপুংসক বিকৃত জাতক,  
তার জয়ধ্বনি করো।  
উন্নত কামার্ত স্ত্রীব, আশ্রয়ক্ষা আশ্রয়ত্যা তার।

হে আফ্রিকা,  
অবসন্ন বর্ণিকবৃত্তির নিহিত মৃত্যুর 'পরে  
বিহ্বল-চমকে  
কালের কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে।  
হে আফ্রিকা, হে গণিকা-মহাদেশ,  
একদিন তব দীর্ঘ বিধুবরেখার  
শতাব্দীর পুঞ্জ-পুঞ্জ অক্ষকার  
উদ্দীপিত হবে তীর প্রসব-ব্যথায়।  
করো,  
মৃত্যুরে মস্তন করি' নবজন্ম কাঁপে থরোথবো,  
জয়ধ্বনি করো।

### নির্মম যৌবন

যৌবন করে না ক্ষমা।  
প্রতি অঙ্গে অঙ্গীকারে করে মনোরমা  
বিশ্বের নারীরে। অপরূপ উপহারে কখন সাজায়  
বোঝাও না যায়।  
তার সে-পসরা  
কিছুতেই যায় না গোপন করা।  
বারণ শোনে না,  
বিচার করে না কিছু, দূর ক'রে দেয় সব ভেদ,  
বিশ্বজয়ী এমন দুর্দাস্ত সেনা  
এমন নির্মম সাম্যবাদী  
আর তো দেখিনে।

আসে পথ চিনে

প্রাসাধে কুটিরে মাঠে পল্লীর নিভূতে

শহরের কুৎসিত বস্তুতে ।

নিশ্চিত সে মৃত্যুর মতোই,

রক্ষা নেই তার হাতে, অমৃতে অথই

হবেই যে-কোনো নারী-দেহ

কোনো-একদিন । দয়া নেই, ক্ষমা নেই ,

জীবনের কিছুকাল—নারী যে, সে রানীও হবেই ।

এমনকি পথে-পথে বেড়ায় যে ভিখারিনী মেয়ে

আন্তাকুড়ে খাণ্ডকণা খেয়ে,

অতি জীর্ণ জঘন্য মলিন যার বাস

তারেও ছাড়ে না

যৌবনের ক্ষমাহীন সেনা ।

তারেও স্নন্দর করে, তারেও সাজায়,

লঙ্কা দেয়, ভঙ্কি দেয়, দেহ ভ'রে তোল

লাবণ্য-হিল্লোলে ।

বোঝে না যে এতই সে নিরুপায়

দেহ যত শুষ্ক হবে, যত মৃতপ্রায়

তত তার লাভ ।

এই আবির্ভাবে

শুধু তার বিপদ বাড়াবে ।

উচ্ছিষ্টের কণা

কুড়িয়ে পা ওয়ান যার জীবনসাধনা

তারে কি মানায়

যৌবনের উন্নীলন কানায়-কানায় ।

চায়নি সে, চায়নি সে, নিতাস্তই স্কন্নিবৃত্তি যার

সব চেয়ে বড়ো কাম্য, এ যে তার অসহ জঞ্জাল,

উপরন্তু বিড়ম্বনা ।

দেহে যার আবরণ নেই, শয্যা যার পথের স্থপিত আবর্জনা

তার 'পরে এ কী অত্যাচার !

পশুতে পাখিতে গাছে ঘাসে  
আনন্দিত পূর্ণতায় যৌবন বিকাশে,  
হিন্নময় পাত্রে ঝরে সুবর্ণ মদিরা ।  
ওরাও যে সুন্দর আধার  
তাই তো ওদের আছে স্বয়ং-অধিকার  
যৌবনের জাদুকর রূপান্তরে ।  
বিশ্ব ভ'রে চেয়ে দেখি সুন্দরের লীলা  
এর মধ্যে ক্লেশাক্রান্ত মাটির ভাঁড়  
বিশ্বের কুৎসিত ক্ষত ঐ ভিখারিনী ।  
যার কিছু নেই, তার যৌবনেও নেই অধিকার  
অতি সত্য এই কথা,  
তবু প্রতিদিন এর ঘটায় অন্তথা  
নির্মম নিয়তি ।  
ভিখারিনী, সেও যে যুবতী  
এ বেস্বর, এ নিষ্ঠুর অসংগতি  
কেমনে সহিছে বিশ্বপ্রকৃতির বীণা  
আমি তো বুঝি না ।

ম্যাল-এ

১

‘আপনারা কবে ? আমরা এসেছি সাতাশে ।  
ওকভিলে আছি । আসবেন একদিন ।’—  
শাড়ির বাধনে শোভে শরীরের ইশারা,  
ঠোঁটের গালেব রঙের চমকে কী সাড়া !  
কী করুণ, আহা, অতরুণ তমু সাজানো !  
সবি বুঝলুম । ইচ্ছে হ'লে যে বাংলাও পারে বলতে  
তাও বুঝলুম । মহৎ যত্নে অ্যাকসেন্টগুলো সাজানো  
ব্যর্থ হবে কি তাই ব'লে, বলো !

৬০



নিখুঁত বাংলা ফোটে কিরক্ন রক্ন,  
 ইংরেজি সুরে তিব্বক গতিডক্নে ।  
 আমরা চমকে থমকে দাঁড়াই, হয়তো বা কারো জুতোই মাড়াই,  
 বাংলা শুনেই সার্ভক অম চৌবাত্তায় সঙ্কেবেলায় হাঁটলে ।  
 ভাবি শুধু এই, অমনি সুরেই বেরোবে কি বুলি হঠাৎ চিমটি কাটলে ?

২

আজকে না-হয় ম্যাঁলেই চলো ।  
 ভারি সুন্দর বিকেল—না ?  
 মিমির জন্মে কী-খেলনা  
 কিনবে ? দোকানে গেলেই হ'লো ।  
 তোমার নতুন কী চাই, বলো ?  
 কিচ্ছু চাইনে ? এমন মিথ্যে  
 কী ক'রে বললে ? কপট অঙ্ক  
 রটায় আমার কত কলঙ্ক,  
 তুমিও কি তাই শুনে ঘাবড়ালে ?  
 গণিকা গণিত লক্ষপতিকে  
 খোশামোদ করে, পেয়ে বেগতিকে  
 আমাকে নিত্য করে নাজেহাল ,  
 কখনো একটু পিঠ চাপড়ালে  
 খুশি হয় মন, পানি পায় হাল—  
 এ ছাড়া আমার, বিশ্বাস করো, আর কোনো দোষ নেই চরিত্রে ।

৩

আজ্ঞা কি মানবে গণিতের কড়া জুলুম  
 জাহ্নকর রোদে এমন বিরল বিকেলবেলায় ?  
 হীন অঙ্কের মেনে দাসত্ব  
 হারাবো কি শেষে জীবনস্বত্ব ?  
 বেঁচে থাকবার এই কি শর্ত ? তুমিই বলো !  
 দি'ছুরে শাড়িটা প'রে নাও তাড়াতাড়ি । ম্যাঁলেই চলো ।

৩১

মলিন হিশেব ঋণের কুঁজু আজকে মিলায়  
তুষার-তীব্র দড়ি-ছেঁড়া তিক্তি এ-হাওয়ার,  
ভোলো প্রতিদিন-পুল্লিত ঋণ, ভোলো বেমানুম  
ছোড়াতালি-দেয়া ছেঁড়াখোঁড়া দিন। কর্পাল ভালো,  
খালি প'ড়ে আছে আস্ত বেকি।

ভোলো, ভয় ভোলো।

যে-ভয় জীবনে ফণিমনসার বন,  
যে-ভয়ে নিত্য মেনে চলি মহাজন,  
যে-ভয়ে কখনো গাঙ্কির কভু অরবিন্দের চরণ-শরণ,  
ত্যাগের কছা যোগের পছা মানস-বরণ,  
দিশি সিনেমায় ঋষি-মহিমায় ইচ্ছাপূরণ,  
শত, শিব ও স্তম্ভের ঢাকি জীর্ণ জীবন, জীবনে-মরণ,  
যে-ভয়ে নিত্য বার্থ কর্ম, মিথ্যাচরণ,  
কেননা জীবন কেবলি জীবনধারণ,

জীবিকাই, হায়, জীবন। আজ

সে-ভয় ভোলো।

ছাখো চেয়ে ছাখো পায়ের তলায় মেঘের মেলায় আলো মিলায়,  
উত্তর-জোড়া তুষার-চূড়ায় খেয়ালি বিকেল আগুন ছড়ায়,  
ক্ষণিক রঙের বণিক সূর্য নিবলো এবার। হারালো তুষার-মোড়া উত্তর,  
হারালো আকাশ হঠাৎ কুমাশা লেগে, বারুদগন্ধী মেঘে।

ছায়ামূড়ি দিয়ে ছায়ামূর্তির মতো  
জটিল জনতা প্রগল্ভ গতিশীল,  
স্বৈরী মেঘের পূর্ণ স্বরাজ  
দেখেই কি ওরা এমন দরাজ,  
স্বচ্ছাচারের উচ্চচূড়ার জঙ্গমতা  
বঙ্গমাতার সম্মানেরাও আজ কি পেলো ?

মেঘ-মূড়ি দিয়ে জ্বলন্ত আলো,  
লামপোফটগুলো পরেছে আলোর গোল টুপি,  
ঠিক খুঁটান দেবদূত !  
এসো কাছে এসো, শোনো কথা চুপি-চুপি,

এ কি নয় অক্লুত

তুমি আর আমি ব'লে আছি এই কুয়াশা-মোড়া

চৌরাস্তায়, মেঘের মধ্যে,

সব বেয়াদব চোখ মুছে গেছে এ-ঘন মেঘে,

এবার বলো !

এখনি হয়তো হঠাৎ হাওয়ার আঘাত লেগে

মেঘ কেটে যাবে ; কেটে যাবে এই গণিত-অতীত বিরল ক্ষণ।

এখনি বলো। ঐ তো এলো

নির্ভর হাওয়া মেঘের কাঁটা, কুয়াশা-কাটা।

আকাশ কেটে কি ফুটলো তারা ? লাগলো হাওয়ার তীব্র তাড়া ?

এবার তাহলে ফিরেই চলো। আজ্ঞা কি হ'লো

তোমার আমার অনেকদিনের অঙ্গীকারের উদ্ঘাপন ?

### সাগর-দোলা

ছোটো ঘরখানি মনে কি পড়ে, -

স্বরঙ্গমা ?

মনে কি পড়ে ? মনে কি পড়ে ?

জানালায় নীল আকাশ ঝরে

সারাদিনরাত হাওয়ার ঝড়ে

সাগর-দোলা,

সারাদিনরাত চেউয়ের তোড়ে

নাগর-দোলা,

আকাশ-মাতাল জানালা খোলা

দিগন্ত থেকে দিগন্তেরে,

দিগন্ত-জোড়া সাগর ভ'রে

চেউয়ের দোলা।

সারাদিনরাত হাজার চেউয়ের উচ্চস্বরে

অঙ্ক অবোধ হাওয়ার ঝড়ে

কী যে লুটোপুটি ছুটোছুটি ঐ ছোট্ট ঘরে  
 মনে কি পড়ে ? মনে কি পড়ে ?  
 কত কালো রাতে কবাতের মতো চিরে  
 ভাঙাচোরা চাঁদ এসেছে ফিরে  
 তীক্ষ্ণ তারার নিবিড় ভিড়ে  
 ভাঙন এনে,  
 কত রুশ রাতে চুপে-চুপে চাঁদ এসেছে ফিরে  
 সাগরের বৃকে জোয়ার হেনে  
 তোমারে আমারে অন্ধ অতল জোয়ারে টেনে  
 মনে কি পড়ে ?  
 কত উদ্ধত সূর্যের বাণে তুমি আর আমি গিয়েছি ছিঁড়ে  
 কত যে দিনেরে চূষন টেনে দিয়েছি মুছে  
 কত যে আলোর শিশুরে মেরেছি হেসে  
 সেই ছোট্টো ঘরে মনে কি পড়ে  
 সুরঙ্গমা,  
 মনে কি পড়ে ?  
 জানালায় নীল আকাশ ঝরে  
 সারাদিনরাত ঢেউয়ের দোলা,  
 সমুদ্র-জোড়া দিগন্ত থেকে দিগন্তেরে  
 সারাদিনরাত জানালা খোলা ।  
 দহ্য হাওয়ার উচ্চস্বরে  
 তপ্ত ঢেউয়ের মত্ত জোয়ার-জ্বরে  
 কী যে তোলপাড় দাপাদাপি ঐ ছোট্ট ঘরে মনে কি পড়ে  
 সুরঙ্গমা ?  
 মনে কি পড়ে  
 তোমার আমার বন্ধে ঢেউয়ের দোলা,  
 মনে কি পড়ে  
 তোমার আমার বন্ধে হাজার ঝড়ে  
 কত সমুদ্র তপ্ত জোয়ার-জ্বরে  
 মনে কি পড়ে ?

কত মৃত টানে এনেছি কিরায়ে বাত্রিশেবে  
কত বর্ষর শিশু-স্বর্ষেবে কেবেছি হেসে  
ঘন-চূষন-বস্তায় কোন অঙ্ক অতলে গিয়েছি ডেসে  
মনে কি পড়ে  
স্বরকমা,  
মনে কি পড়ে ?

## ইলিশ

আকাশে আষাঢ় এলো , বাংলাদেশ বর্ষায় বিহ্বল ।  
মেঘবর্ণ মেঘনার তীরে-তীরে নারিকেলসারি  
বৃষ্টিতে ধুমল , পদ্মাপ্রান্তে শতাব্দীর রাজবাড়ি  
বিলুপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্যপট-সম অচঞ্চল ।

মধ্যবাত্রি , মেঘ-ঘন অঙ্ককার , ছরস্তু উচ্ছল  
আবর্তে কুটিল নদী , তীর-তীর বেগে দেয় পাড়ি  
ছোটো নৌকাগুলি , প্রাণপণে ফেলে জাল, টানে দড়ি  
অর্ণ নগ্ন ধারা, তাবা পাণ্ডহীন, পাণ্ডেব সম্বল ।

বাত্রিশেবে গোয়ালন্দে অঙ্ক কালো মালগাড়ি ভরে  
জলের উচ্ছল শস্ত, রাশি-রাশি ইলিশের শব,  
নদীর নিবিড়তম উল্লাসের মৃত্যুর পাহাড় ।  
তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে  
ইলিশ ভাজার গন্ধ , কেয়ানির গিন্নির ভাঁড়ার  
সরস শর্ষের কাঁজে । এলো বর্ষা, ইলিশ-উৎসব ।

## জোনাকি

এ কী

জোনাকি!

তুই কখন

এলি বল তো!

একলা

এই বাদলায়

কেন কলকা-

তায় এলি তুই?

( এই সারারাতজ্বলা চিরদীপমালা দেয়ালি-আলোয় ! )

তোর সঙ্গী

সব পাড়াগাঁর

পথে সারা রাত

ঘন অঙ্ক-

কারে জলছে।

কোন সরকার দর-

কারে তার

এই শহরে

তোকে শফরে

আজ পাঠালো!

( এই ' টাদ-তার-ঝরা ছায়া-ছেঁড়া চির-দেয়ালি-আলোয় ! )

এ যে কুলকা-

তার ফুটপাত,

নেই ফাকা মাঠ

নেই ঝোপঝাড়

নেই জঙ্গল,

তুই ফিরে যা

তোর পাড়াগাঁর

পচা পুকুরের

পাড়ে থমথমে  
 কালো রাস্তিয়ে  
 কর ঝলমল—  
 ( জল, চকল তারা তারা-তরা কালো আকাশ-তলে । )  
 এই কলকা-  
 তায় রাত নেই,  
 নেই চূপচাপ,  
 তারা তাড়ানোয়  
 ঘুম কাড়ানোয়  
 ভরা সারা রাত ।  
 তুই এ-ঘরে  
 কোন বিঘোরে  
 এলি দেয়ালে  
 ছাদে জানলায়  
 খাটে আলিনায়  
 ঘুরে মরতে ।  
 ( এই আশবাব-ঠাশা হাশফাশ-করা গুমোট ঘরে ! )  
 আমি একলা  
 এই বাদলায়  
 শুয়ে দেখছি  
 তোমার বিকমিক  
 জলে মশারির  
 কোণে চিকচিক,  
 ঘুম আসে না ।  
 ভাবি, ঘুটঘুট  
 ঘোর রাস্তিরে  
 তোর সঙ্গীর  
 তোকে ডাকছে  
 তুই ফিরে যা—  
 ( তোরা মাঠ-ভ'বে-ফোটা সবুজ তারার দেয়ালি জালা । )

যা	ফিরে যা
তোর	পাড়াগায়—
না, না,	ধাশনে
তুই	এখনই ;
আরো	একটু
থাক,	চক্ষু
ভায়ে	দেখে নিই—
( এই	দেয়ালি-আলোয় চঞ্চল কলকাতার রাতে ! )
তবু	এটুকুই
বলি	ভাগ্য
আজ	এলি তুই
এই	রাত্রি—
চোখে	ঘুম নেই ।
সারা	শহরে
আমি	একলা
শুধু	দেখলুম
তোর	পাখনার
আলো	ঝিলমিল
যেন	ছোট্ট
তারা	ফুটলো,
যেন	স্বপ্নে
দিলি	ক্ষণিকের
সুখ-	সঙ্গ
তুই	জোনাকি !



## যামিনী রায়-কে

আমরা সবাই প্রতিভাবে ক'রে পণ্য,  
ভাবালু আত্মকরণায় আছি মগ্ন,  
আমাদের পাপে নিজের জীবনে জীর্ণ  
করলে, যামিনী রায় ।  
জীবনের রসে শিল্পের দিলে প্রাণ,  
জালালে জীবন শিল্পের শিখা থেকে ।  
তুমি জয়ী হ'লে আপনার প্রাণ নিঃশেষে ক'রে দান,  
আমরা পতিত খানিকটা হাতে রেখে ।

পাপের প্রাচীর দিকে-দিকে হবে ভগ্ন,  
আবার আসবে শিল্পীর শুভলগ্ন--  
পুঁথিতে রুদ্ধ স্ক্রু প্রাণের স্বপ্ন রচনা ক'রে  
আমাদের দিন যায় :  
পুঁথি ফেলে তুমি তাকালে আপন গোপন মগ্নতলে,  
ফিরে গেলে তুমি মাটিতে, আকাশে, ভ্রলে ।  
স্বপ্ন-লালসে অলস আমরা তোমার পুণ্যবলে  
ধস্ত, যামিনী রায় ।

## রবীন্দ্রনাথের প্রতি

তোমারে স্মরণ করি আজ এই দারুণ দুদিনে  
হে বন্ধু, হে প্রিয়তম । সভ্যতার স্বাশান-শয্যায়  
সংক্রমিত মহামারী মানুষ্যের মর্মে ও মজ্জায় ,  
প্রাণলক্ষ্মী নির্বাসিতা । রক্তপায়ী উদ্ধত সঙ্কিনে  
স্বন্দরেরে বিদ্ধ ক'রে, মৃত্যুবহু পুষ্পকে উজ্জ্বল  
বর্ষর রাক্ষস হাঁকে, 'আমি শ্রেষ্ঠ, সবচেয়ে বড়ো ।'

দেশে-দেশে সমুদ্রের তীরে-তীরে কাঁপে ধরোখরো  
উন্নত জন্তুর মুখে জীবনের সোনার हरिण ।

প্রাণ রুদ্ধ, প্রাণ স্তব্ধ । ভারতের স্নিগ্ধ উপকূলে  
লুক্কতার লালা ঝরে । এত ছুঁখ, এ-ছুঁসহ স্বপ্না—  
এ-নরক সহিতে কি পারিতাম, হে বন্ধু, যদি না  
সিঁপ্ত হ'তো রক্তে মোর, বিদ্ধ হ'তো গুচ মর্মমূলে  
তোমার অক্ষয় মন্ত্র । অন্তরে লভেছি তব বাণী  
তাই তো মানি না ভয়, জীবনেরই জয় হবে, জানি ।

### মধ্যতিরিশ

মধ্যতিরিশের ইন্টেশনে গাড়ি এসে থামলো ।  
বড়ো জংশন, লাইন বদল হবে, গাড়ি দাঁড়াবে কিচুক্ষণ ।  
কালে। কাপড পরা প্রহরী এসে বললে,  
'যৌবনরাজ্যের সীমান্ত আমরা পেরিয়ে এলাম,  
এবার যাত্রা হবে বার্বক্যভূমির দিকে ।'  
কবে বেরিয়েছিলাম বাড়ি ছেড়ে মনে পড়ে না,  
কবে বাড়ি ফিরবো তাও জানিনে ।  
স্বপ্নের মতো মনে পড়ে শ্রামল সমতল শৈশবদেশ,  
নীলে সোনায় মেলামেশা, জাফরানি-বেগনিতে গলাগলি ।  
কৈশোরদেশটি ছোটো, ঈষৎ-রুদ্ধ, বন্ধুর,  
অথচ লাভণ্যের আভাস দিচ্ছে থেকে-থেকে,  
আহা, যৌবন-সীমান্তের লাভণ্য ।  
দেখতে-দেখতে যৌবনরাজ্য এসে পড়লাম,  
যেদিকে তাকাই, চোখ আর ফেরে না' ।  
আকাশে-বাতাসে অনর্গল অপরিমিত উচ্ছ্বাস ।  
দিন রাত্রি দুই বোন, আবার সপত্নী,  
কেননা ছু-জনেই আমার প্রেমসী ।

ওরা ছু-জনেই আমাকে ভালোবাসে, আবার ভালোবাসে পরস্পরকে,  
 তাই তো সন্ধ্যা আর উষা এত স্নানব ।  
 যৌবনরাজ্যের সবই যে উল্লসিত তা নয় ।  
 অনেকগুলো সুরক পার হ'তে হ'লো,  
 কোনোটা লম্বা, কোনোটা আঁকাবাঁকা, কোনোটা হুর্গন্ধে আবিল ।  
 সে-অন্ধকারে কখনো ভয় পেয়েছি, কখনো ঝঙ্ক হ'য়ে এসেছে নিশ্বাস,  
 ভারপরেই খোলা হাওয়ায় বেনিয়ে এসে  
 মনে হয়েছে নবজন্ম হ'লো ।  
 এইখানটায় গাড়ির গতি সবচেয়ে দ্রুত,  
 আহা, কী আনন্দ সেই গতির ।  
 দিগন্তের পর দিগন্ত কেবলই পাব হচ্ছি,  
 সুপদুঃখের হাওয়া বইছে, ভালোমন্দের ধূলো উঠছে,  
 কিন্তু ও-সব কিছু নয়, চলাটাই সব ।  
 গাড়ির বেগ ক্রমে মস্তুর হ'লো,  
 মনে পড়তে লাগলো, কত বিচিত্র দেশ পিছনে ফেল এসেছি,  
 কত জন্ম, কত জন্মান্তর অতিক্রম করলাম ।  
 এখনো কি শেষ হবে না ? আরো কি চলতে হবে ?  
 ভাবতে-ভাবতে গাড়ি এসে দাঁড়ালো মধ্যান্তিবেশে ।

প্রহরী বললে, 'এখন থেকে কঠিন পথ সামনে, গাড়ি উঠবে পাছোড়ে,  
 দীর্ঘ এগোতে হবে, একে-বৈকে,  
 মালের বোঝা কমানো চাই ।'  
 শুনে ভয় হ'লো ।  
 কামরাটা গুছিয়ে নিয়েছিলাম মনের মতো ক'রে,  
 ঠিক মনের মতো নয়, স্বল্প পরিসরে কতটুকুই বা ধরানো যায় ।  
 তবু কিছু ছিলো আরামের টুকটাকি, অনেক দিনের ছোটোখাটো সঞ্চয়,  
 ফেলে দিতে বলবে না তো ?  
 প্রহরী কামরায় ঢুকে দেখতে লাগলো চাবদিকে তাকিয়ে ।  
 বেকির উপর শুয়ে ছিলো আমার পোষা কুকুরটা,

হঠাৎ উঠে গিয়ে তার পা শুকতে লাগলো।  
 প্রহরী বললে, 'এই কুকুর কেন ?'  
 আমি বললুম, 'যাত্রার প্রথম থেকেই ও আমার সঙ্গী।  
 উচ্চাশা ওর নাম,  
 একেবারে সাদা জাতের কুকুর।'  
 প্রহরী বললে গম্ভীর স্বরে, 'ওকে আর রাখা চলবে না,  
 নামিয়ে দিতে হবে এইখানে।'  
 আর-কিছু না-বলে হিড়হিড় ক'রে ওকে নামিয়ে নিয়ে চ'লে গেলো।  
 হায়-হায় ক'রে উঠলো আমার মন।  
 কত যত্নে লালন করেছি ওকে, কত ভালোবেসেছি,  
 প্রতিদিন খাইয়েছি নিজের হাতে,  
 বিব্যাট সেই ভোজ।  
 ওর ক্ষুধা প্রচণ্ড, সব সময় যথেষ্ট খাবাব জোটেনি,-  
 তখন আমাকেই ছিঁড়ে খেতে চেয়েছে,  
 শাস্ত করেছি চাবুক মেরে।  
 আকর্ষণ খাওয়া যখন দিতে পেরেছি,  
 তখন কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে-শুয়ে আমাব পা চেটে দিয়েছে,  
 সেটা মন্দ লাগেনি।  
 এই দীর্ঘ পথে ওকে নিয়ে কষ্ট পেয়েছি অনেক,  
 ওব ক্ষুধাব আন্দাজ পাণ্ড কোথায় জুটবে, সে এক ভাবনা।  
 কখনো মনে হয়েছে ওকে সঙ্গে এনে ভালো কবিনি,  
 ও যে প্রভুব উপরেই প্রভুত্ব কবে।  
 তবু কেমন মায়া প'ড়ে গিয়েছিলো ওব 'পরে,  
 গায়ে হাত বুলিয়ে আদব করেছি,  
 ফলে দিতে পারিনি।  
 আজ যখন ওকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো,  
 কষ্ট তো হ'লোই, কিন্তু সেই সঙ্গে শাস্তিও ঘেন পেলুম।  
 দেহ-মন হালকা, কামরায় হাত-পা ছড়াবার জায়গা হ'লো,  
 ওব খাবার জোগানোর ভাবনা তো আর ভাবতে হবে না,  
 এবারে আরাম করা যাক।

কামরাটা গুছোতে লাগলুম মতুন ক'রে, অনেক সঞ্চয় মনে হ'লো আবর্জনা,  
কেলে দিলুম বাইরে ।

ঢং ঢং বাজলো ঘণ্টা,  
গাড়ি এখনি ছাড়বে ।

প্রহরী আবার এসে বললে, 'প্রস্তুত হ'য়ে নাও ।

বার্ষিক্যভূমি চোপ ভোলায় না,

সে রিক্ত, সে স্তম্ভ, সে অকিঞ্চন ।

তার গৌরব গিরিচড়ার স্তম্ভতায়

ঠাণ্ডা আকাশেব কঠিন নিলিপ নীলিমায় তার মহিমা ।

অনেক ঠুঁচুতে উঠবে, হয়তো মাথা ঘুরবে, হয়তো বমি হবে,

কিছুই ভালো লাগবে না ।

তোমার শক্তি একে-একে খ'সে পড়বে, তোমার ইচ্ছা একে-একে ম'বে আসবে ।

যা চেয়ে পেয়েছো তা ভুলে যাবে

যা চেয়ে পাওনি তা আঁব চাইবে না ।'

তাড়াতাড়ি বললুম: 'কত জন্ম কাটলো, কত দিগন্ত কাছে এসে স'বে গেলো দুবে,

এখন মনে হচ্ছে ভালো ক'বে কিছুই দেপিনি,

সবই অজানা ।

ঐ ঠুঁচুতে উঠে তা'ব সমস্তটা দেপতে পাবো তো ?

চোখে পড়বে তো তার স্বরূপ ?'

প্রহরী বললে, 'জিজ্ঞাসা কবো নিজের মনকে,

কেমন। চোপ কিছুই ছাপে না, মন সব ছাপে ।'

ব্যাকুলস্ববে বললুম, 'যদি দেপতে না পাই তাহ'লে কী হবে ?

এই ভ্রমণ কি ব্যর্থ হ'লো, বাড়ি ফিরে কিছুই কি বলতে পাববো না ?'

উত্তর হলো : 'বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমার মা-কে পাবে,

তিনি কিছুই জিজ্ঞাসা কবেন না,

শুধু কোলে টেনে নেন ।'

কন্দস্বরে বললুম, 'এর পরে আনো কি পথ আছে ? কবে কিয়বো ?'

উত্তর এলো : 'এর পরেই বাড়ি ।'

গাড়ি ছেড়ে দিলো ।

## খণ্ড দৃষ্টি

‘তিন দিন আগে জল খেয়েছিলুম,  
গেলাশটা মেঘলা হ’য়ে  
আজ্ঞো প’ড়ে আছে টেবিলে ।  
ছাইদানগুলো আকর্ষ ঠাশা,  
উপচে পড়ছে আমাব লেপার কাগজে  
দেশলাইয়ের কাঠি, সিগাবেটের টুকবে ।  
নাবার ঘরে জল নেই,  
খেতে বসলেই বিবাগী হ’তে ইচ্ছে করে ।  
মেঝেতে ধুলো, বিছানা অগোছালো  
ঠিক সূমবে ঠিক কাজটি কখনোই হয় না ।  
মনে হচ্ছে এ যেন আমাদের বাড়িই নয়,  
কোথাও এসে উঠেছি দু-দিনের জন্ত ।  
বোমাই বেলো, ট্রাম-পোডানোই বেলো,  
আর বাংলা সাহিত্যের অধঃপতনই বেলো—  
কোনো বিপদই এমন বিপদ নয়  
পুরোনো চাকরের দেশে যা ওয়াব মতো ।’

এই পর্ষস্ত শুনে মক্ষিরানি বললেন,  
‘ধামো তো তুমি ।  
পান থেকে চুন খসলেই অস্থির হওয়া তোমাব স্বভাব,  
এদিকে আমি যে সারাদিন চরকির মতো ঘুরছি—’

‘ঐথেনেই তো আমাব আরো আপত্তি ।  
শরীর তোমাব ভালো না, ডাক্তার বলেছে শুয়ে থাকতে,  
অথচ আজ সকাল থেকে দেখছি রান্নাঘরেই—’

‘ওঃ, নিজের স্ত্রীব উপর খুব তো দবদ !  
আব কালীচরণ বৃন্ডি তোমাব সেবার জন্তই জন্মেছে ।’  
ব’লে আঁচল ঘুরিয়ে চ’লে গেলো বোধ করি রান্নাঘরেই ।

ব'সে-ব'সে ভাবতে লাগলাম।

আমি কোনো কাজই লাগি না, পারি না পান সাজতে, কুটনো কুটতে, পেরেক  
ঠুকতে,

যদি জাহাজডুবি হ'য়ে প্রাণে বেঁচে কোনো নিজন স্বীপে গিয়ে উঠি  
তাহ'লে একদিনও বাঁচতে পারবো না,

হয়তো বাঁচবো আবার সমুদ্রে কাঁপ দিয়েই।

যদি জন্মাতেম আরব্যোপন্যাসের যুগে

যখন ছোরা ছিলো খেলা, আগুন ছিলো আমোদ,

ফুটি ছিলো রক্তের রঙে লাল,

মানুষের প্রাণ বিকিয়ে যেতো চোখের কটাক্ষে,

তাহ'লে কী দশা হতো জানি না, ভাবতে ও ভয় করে।

আছি বিশ শতকের শহরে, কলকজার আশ্রয়ে,

ভাগ্যগুণে উচ্চশ্রেণীতেও জন্মেছি,

আমার শরীরের স্থপ-স্থবিরের ব্যবস্থা সবই অল্পে ক'রে দেখ।

তারা অসংখ্য, তারা অনামী, তাদের দেখা যায় তবু যায় না,

তারা আছে ব'লে ট্রাম চলে, জল পড়ে কলে,

আলো জলে বোতাম টিপলে।

আমাদের অল্পবস্ত্রের ভার তাদেরই উপর।

তারা আছে, তারা থাকবে, এটা দ'রেই নিই,

সভ্যতা তো এই বাবুস্বারই নাম।

তাদের কথা কখনো ভাবি না,

ভাবতে হ'লে চমকে উঠি।

শুধু এতে ও চলে না,

ঘরে-ঘরে পরিচারক চাই।

এই তো আমাদের কালীচরণ।

বুদ্ধি তার যেটুকু দরকার, তার বেশি নেই।

সে বাজার করে, কয়লা ভাঙে, বাঁধে বাড়ে,

দুপুরবেলায় পুরো খুমটুকু না-হ'লেই তার চলে না।

তার হাঁকে-ভাকে পাড়া কাপে

অথচ অন্ধকারে বেরোতে তার ভয় ।

আদবকায়না সে বেশি শেখেনি, শিখবেও না,

অমাজিত তার কথা, ভারি ব্যস্ত স্বভাব ।

তবু মোটের উপর ভালোই বলি তাকে,

সকাল থেকে প্রতিটি কাজ তার নখদর্পণে, সংসারটি মন্থণ গতিতে চালিয়ে নেয়,

দিনে-রাতে কোথাও ছন্দপতন হয় না ।

এটাও ধ'রে নিই ।

তার কাজটাই শুধু দেখি, মাল্গুটাকে চোখে পড়ে না ।

এখন সে দেশে গেছে, ঘোলা জলের স্রোতের মতো। থেমে-থেমে চলছে আমাদের  
দিন,

তাই ভাবতে হচ্ছে তার কথা ।

সেটা অস্বস্তিকর ।

চোখের সামনে ভেসে উঠলো

আমার পরিত্যক্ত পাঞ্জাবি প'বে হেঁটে চলেছে কাপীচরণ,

স্টেশন থেকে ছ মাইলের পথ তার বাড়ি ।

পথের দু-ধায়ে বানগেত, শর্ষেখেত,

আকাশ নীল, গাছপালা সবুজ ।

কেমন তাব বাড়ি ভাবতে পারি না,

হয়তো মাটির ঘর, হয়তো বাঁশের বেড়ায় খড়ের ছাউনি,

সেখানে আমাদের কালী নয় সে,

সেখানে সে কারো স্বামী, কারো পিতা, কারো পুত্র ।

সেখানে সে বন্ধু, সে ভাই ।

তারপর দেখছি তাকে

মাঠে কাটছে বান

তার খোলা কালো গায়ে যৌদ্ধুর পড়েছে, হাওয়া লাগছে,

ফসলের সোনায় রোদের সোনায় গলাপল্লি ।

সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরে একটু হাসি, একটু স্বথ, একটু স্বপ্ন ।



তারপর একদিন আমার পোস্টকার্ড ঘাবে  
আবার তাকে পথ ধরতে হবে—উন্টো দিকে ।

চলতে-চলতে মনে পড়বে

পাঁচ আনা দামের ঘে-আশিখানা এবার নিয়ে এসেছিলো  
সেটা লক্ষ্মীর তাকে তুলে রাখবে তো ওরা  
ছেলেটার নাগালের বাইরে ।

আর মনে পড়বে একটি শাঁখা-পরা হাত  
ঘোমটার তলায় চোখের ছলছলানি ।

### বর্ষার দিন

সকাল থেকেই বৃষ্টির পালা শুরু,  
আকাশ-হারানো আধাব-জড়ানো দিন ।  
আজকেই, যেন শ্রাবণ করেছে পণ,  
শোধ ক'বে দেবে বৈশাখী সব ঋণ ।  
রিমঝিম করে অঝোরে অঙ্ক ধারা,  
ঘনবর্ষণে আপাত-আত্মহাবা  
পৃথিবীতে যেন দিন নেই, রাত নেই,  
সৃষ্টিত কাল মেঘ-মায়ালোকে লীন ।

পথের পাথরে উঠছে জলের বেয়া,  
উঁচু গাছগুলি মাথা নিচু ক'রে চূপ ,  
বস্তুগলিত তরলিত এষ্ট দিনে  
সেই ভালো হয়, সব যদি যায় খোওয়া ।  
তবু ন-টা বাজে, তবু ছাতা হাতে নিয়ে  
ট্র্যামে চড়ে বসি আপিশের অভিমারে,  
কেরানিকীর্ণ খাচার রক্ত দিয়ে  
থেকে-থেকে লাগে সিক্ত কোমল ছোওয়া ।

লুপ্ত, নিভৃত, অমর্ত্য এ-দিনেও  
মস্ত শহর ব্যতমুখর কাজে,  
মাহুব-মূষিক বন্দী যে-পিঞ্জরে  
আজ্ঞা পোলা আছে গোত্রানী তার হাঁ-যে।  
তারি অদম্য অনতিক্রমা টানে  
অগণ্য ছাতা পথ ক'রে আছে কালো,  
বিস্ত্রণালীও মুক্ত-ইচ্ছা নয়,  
কর্মঠ মুখে চলেছে মোটিরঘানে।

আমি সেই ভিড়ে নিঃশেষে মিশে গিয়ে  
চলি একাগ্র নিক্রপানি, নামহীন।  
হাড় থেকে কেউ নিংড়ে নিয়েছে সঙ্ক্কা,  
পায়ে-পায়ে বাজে জীর্ণ জ্বতোর লঙ্ক্কা,  
ব্যর্থ জীবন মূর্ত করেছে যেন  
তু দিনের দাড়ি, রজকরহিত সঙ্ক্কা।।  
জীবন ভোবানো বৃষ্টি যখন ঝরে  
সময়-হারানো স্বপ্ন-জড়ানো দিনে,  
শ্রাবণ তাড়ানো উগ্র বিজলি জল।  
শত নিশ্বাসে আবিল রুদ্ধ ঘরে  
আজ বাবা পড়ে আগামী কালের ঝণে।

দিন শেষ হয়, বৃষ্টিশেষের নেণা  
নিষ্ক্রিয় মেঘে এখনো থমকি' আছে,  
ক্ষণিক হলুদ-সবুজ সোনায় মেণা  
অলীক সঙ্ক্কা পুন বর্ষণ যাচে।  
আহা, সুন্দর এ-পৃথিবী, এ জীবন,  
বিনামূল্যেই অমূল্যতম দান,  
পগারাশির জঘণ্ত অনটন \*  
দেহধারীটারে যত দুঃখই দিক  
অতল অগমে মুক্ত আমার প্রাণ।

জীবিকা-যন্ত্র যখনি দিখেঁছে ছাড়া  
তখনি আৰণ পরালো আমাৰ বুকে  
সোনাৰ শ্রামলে গাঁথা তার মালাগাছি ।  
কত ভাগা যে বেঁচে আছি, বেঁচে আছি ।

ক্লান্ত, মুক্ত, বিক্ষত, উৎসুক,  
কুত্র গৃহের দুর্গে চলেছি ফিরে,  
কখনো আবার পাবে না যে-দিনটিনে  
তারি শেষ স্মৃতি এখনো আকাশে আঁকা ।  
গলিটা বিশ্রী, পিচ্ছিল, আকাবাঁকা,  
অসতর্কের বেঁধে কর্কশ পোয়া,  
পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে গঠে তর্কের মতো  
বাদলা দিনের ভিজ্রে কয়লার দোঁয়া ।  
বিষন্নতাব নিঃসাড়তার নেশা  
আমার বুকের নিশ্বাস কেড়ে নিয়ে  
বিশ্বের ছবি মুছে দেয় মন থেকে ।  
—ভাঙলো চমক বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে ।

মুহু ভঙ্গিতে আধেক তয়ার ধ'রে  
দাঁড়িয়ে আছে সে বঙিন শাড়িটি প'বে,  
মাথার উপরে আধেক ঘোমটা টানা  
আধেক ফেরানো মুখটি আডাল ক'রে ।  
সব কেড়ে নিতে পারেনি দিনেব ফাঁকি,  
তবু আছে রাত, তবু কিছু আছে বাকি,  
শূন্য মনের স্বপ্নের গহবরে  
পূর্ণতা এনে স্বপ্নের রেখাপাতে  
সঙ্ঘাদীপের প্রতীক্সা জ্বলে যেন  
একখানা স্বীণ, কনকবিরু হাতে ।

মনে হ'লো তারে চিনি, তবু চিনি না যে,  
বুঝি না কী-কথা কৈমন ছন্দে বলি,

দরিদ্রতার লক্ষ ছিহ্ন ভ'রে  
 অবাধ, অগাধ, বিশাল আবেগ করে  
 কদম্ববনে বিকশে অঙ্ক গলি।  
 হৃদয়-রূপক কিছু নেই, কিছু নেই,  
 নেই বেলফুল, রজনীগন্ধা, জুই,  
 চূপ ক'বে শুধু চেয়ে থাকি তার মুখে,  
 চোপ দিয়ে শুধু কালে। চোপ ছুটি ছুটি।  
 চিবন্তনীর অলক্ষ্য অভিসার  
 পার হ'য়ে এসে তুচ্ছের বঞ্চনা  
 বলে কানে-কানে, 'আমাব অঙ্গীকার  
 ভুলবো না। আমি, কোনোদিন ভুলবো না।'

## মায়াবী টেবিল

তাহ'লে উজ্জলতব কবো দীপ, মায়াবী টেবিলে  
 সংকীর্ণ আলোব চক্রে মগ্ন হ'ও, যে-আলোব বীজ  
 জন্ম দেয় স্তম্ভবীভ, যার গান সমুদ্রের নীলে  
 ঝাঁপায়, জ্যাছনায় যাব বিলিমিলি স্বপ্নের শেমিজ  
 দিগ্বিজয়ী জাহাজেরে ভাঙে এনে পুর্বোনে। পাথরে।  
 তাহ'লে উজ্জলতব কবো দীপ, যে-দীপের ছায়া  
 ঘাস, গাছ, বোদ্ধ,রের অস্থতীন আশর্ষ কাপড  
 পৃথিবীরে রূপ দেয়, যে রূপেবে লক্ষ হাতে হা ওয়।  
 যদিও নিতাই ছেঁড়ে, তবু পাতাঝবাব চাঁৎকার  
 হাব মানে, স্তব্ধ হয়, ছন্দ পায় যার প্রতিভায়।  
 তাহ'লে উজ্জলতর করো দীপ, করে। অঙ্গীকার  
 সেট আলো, যে দেয় জীবনে মুছে, যৌবনে নিবায়,  
 রঙের তবকে বেঁধে তপ্ত মন খনিব কোবকে—  
 ধাতুর প্রাণের পক্ষে, পাথরের রক্তের শিবায়  
 জালায় অব্যর্থ, ক্ষুব, অক্ষুরস্ত চোখের হীরকে।

## ক্রোপদীর শাড়ি

রোদুরের আঙুলে আঁকা  
মেঘের চেরা গঁসিপি  
হঠাৎ খুলে দিলো স্মৃতির  
অস্তহীন কিতে ।  
এমনি এক মেঘেলা দিন  
সীমাস্তরের শাসনহীন,  
ভবিষ্যৎ দেখা না যায়,  
অতীত হ'লো হারা ।  
ছঃষপনে পড়িলো মনে  
ক্রোপদীর শাড়ি ।

সেদিন মেঘে সোনার পাড়,  
রৌদ্র ভিক্তে-ভিক্তে ;  
গাছের গায়ে আছাড় দেয়  
হাওয়ার হিজিবিজি ।  
ছপুর যেন বিকেল, আর  
বিকেল হ'লো অন্ধকার ,  
সঙ্কাকাশে উচ্চহাসে  
স্বপ্ন পেলো ছাড়া ।  
ছঃশাসন করিলো পণ  
ক্রোপদীর শাড়ি ।

ভাঙলো যুম, লাল আগুন  
দৈর্ঘহীন শিরায়  
উল্লসিত তন্নোড়ের  
আনলো কড়া নাড়া ।  
আকাশে তারই শৈরাচাপ ,  
কখনো নীল মেঘের ভাব,

আলোর বাঘ কখনো ছায়া-  
হরিণে করে তাড়া ;  
আঁশার দাঁত চিবিয়ে ছেঁড়ে  
দ্রৌপদীর শাড়ি ।

স্বর্গে আব মর্ত্যে যেন  
বাধিয়া দিলো সেতু  
অচিব-পরিবর্তনেব  
তুমুল মত্ততা ।  
আলো-ছায়ার খেলার ঘরে  
ভীষণ ঝড় ঝাঁপিয়ে পড়ে,  
বজ্র শুনে লাফিয়ে ওঠে  
বিদ্যুতের খাঁড়া ,  
মুহুরমুহুরে সাহস টানে  
দ্রৌপদীর শাড়ি ।

প্রতিশ্রুত হাতুড়ি এলো  
অঙ্ককাবে ছুটে,  
বাডালো' হুংপিও তাব  
চাঁদের মতো মুষ্টি ।  
আকাশ ভরে উঠলো সোব,  
মেঘের ঘোব, জলের তোড় ,  
ময়-পড়া অস্তুরাল  
দিলো না তবু সাড়া ।  
অসম্ভব দ্রৌপদীর  
অস্তুহীন শাড়ি ।

## রূপান্তর

দিন মোর কর্মের প্রহারে পাংশু,  
রাত্রি মোর জলন্ত জাগ্রত স্বপ্নে ।  
ধাতুব সংঘর্ষে জাগো, হে সূন্দর, শুভ্র অগ্নিশিখা,  
বস্তুপুঞ্জ বায়ু হোক, চাঁদ হোক নারী,  
মুক্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা ।  
জাগো, হে পবিত্র পদ্ম, জাগো তুমি প্রাণের মৃগালে,  
চিরন্তনে মুক্তি দাও ক্ষণিকার অন্নান ক্ষমায়,  
ক্ষণিকেরে করো চিরন্তন ।  
দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সংগম,  
মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ, মন ।

## কোনো মৃত্যুর প্রতি

‘তুলিবো না’—এত বড়ো স্পর্ষিত শপথ  
জীবন করে না ক্ষমা । তাই মিথ্যা অঙ্গীকার থাক ।  
তোমার চরম মুক্তি, হে ক্ষণিকা, অকল্পিত পথে  
ব্যাপ্ত হোক । তোমার মুখশ্রী-মায়া মিলাক, মিলাক  
তুণে-পদ্মে, ঋতুরসে, জলে-স্থলে, আকাশের নীলে ।  
শুধু এই কথাটুকু হৃদয়ের নিভৃত আলোতে  
জ্বলে রাখি এই রাত্রি—তুমি ছিলে, তবু তুমি ছিলে ।

## বিকেল

গাছের সবুজে রোদের হলুদে গলাগলি,  
পাতায়-পাতায় হঠাৎ-হাওয়ার বলাবলি ;  
উকি দেয় বৃকে ভীষণ কবিতার স্ফীণ কলি—  
আহা, বিকেল ! সোনার বিকেল !

রুদ্ধ ঘরের রোগশয্যায় কোথা থেকে  
করণ চিকণ রসের লিখন গেলো এঁকে ,  
শীতের শুকনো আকাশে রঙের কাঁপে বলি ।  
—আহা, বিকেল ! ক্ষণিক বিকেল !

## পৌষপূর্ণিমা

কিশোর-ঈষৎ-শীত কোনো রাত্রে যদি-বা দৈবাৎ  
সচ্ছল শরৎ সাজে, আশ্বিনের ইচ্ছারে যদি-বা  
পূর্ণ করে অপুষ্পক অস্ত্রানের প্রচ্ছন্ন প্রতিভা

রাশি-রাশি সেই ফুলে, যে-ফুলে কখনো কোনো হাত  
আনেনি স্পর্শের জরা , যার স্পর্শ, যত বাড়ে বাত,  
তত নামে নারী হ'য়ে, রক্তমাংসহীন, অপাখিবা,

অসীমচন্দ্রনী, তবু চুষনের অতীত, অতীবা,—  
যে-গাছের সেই ফুল, তার নীল উল্লাস হঠাৎ  
আকাশের শিরা দেয় ভ'বে :— তাতে কী ? কেউ কি ছাখে ?

বালিগণ্ডে বাড়ির গম্বীর ভিড যদি কোনো ফাঁকে  
মেলে দেয় একটু সবুজ, ইলেকট্রিক আলো জ্বলে  
অচক্ষুচেতন যুবা ঘণ্টা দুই ব্যাডমিণ্টন পেলে,

বক্তমাংস তৃপ্তি খোঁজে খাচ্ছে, তাপে, ব্যায়ামে, আরামে,  
সবশেষে ঘুমের ঘনিষ্ঠ কোলে , একই নিদ্রা নামে  
বস্তির ফুত্তিতে আর প্রাসাদের মর্মর বিষাদে :



আকাশে অসীম চাঁদ কলকাতায় শুধু বাদ মাধে  
কুখ্যাত পাখির ঘুমে, কর্কশ চীৎকারে দিয়ে ডাক  
ফুটপাতেব পাছেয় বিছানা ছেড়ে উড়ে যায়, নীড়

খোঁজে মেঘের নরম মোমে, ব্যর্থ হ'য়ে ভীক শাঁখ  
বাজায় নিখাদ কণ্ঠে—উতরোল, উদ্ভ্রান্ত, অস্থির,

চাঁদেরে বন্দনা করে শুধু কাক—শুধু কাক—কাক ।

### প্রত্যাহের ভার

যে-বাণীবহক্রে আমি আনন্দে করেছি অভ্যর্থনা  
ছন্দের স্তম্ভব নীড়ে বাব-বাব, কখনো ব্যর্থ না  
হোক তার বেগচ্যুত পক্ষমুক্ত বায়ুর কম্পন  
জীবনের জটিল গ্রন্থিল বৃক্ষে : যে-ছন্দোবন্ধন  
দিয়েছি ভাষারে, তাব অন্তত আভাস যেন থাকে  
বৎসরের আবর্তনে, অদৃষ্টের ক্রুর বঁকে-বঁকে,  
কুটিল ক্রান্তিতে , যদি ক্রান্তি আসে, যদি শান্তি যায়,  
যদি ঋৎপিও শুধু হতাশার ডঙ্কর বাজায়,  
রক্ত শোনে মৃত্যুর মৃদঙ্গ শুধু ,—তবুও মনের  
চরম চূড়ায় থাক সে-অমর্ত্য অতিথি-কণের  
চিহ্ন, যে-মুহূর্তে বাণীর আশ্বারে জেনেছি আপন  
সজা ব'লে, স্তব্ব মেনেছি কালগেরে, মূঢ় প্রবচন  
মরবে , যখন মন অনিচ্চার অবশ্ব-বাঁচাব  
ভুলেছে ভীষণ ভার, ভুলে গেছে প্রত্যাহের ভার ।

## অগ্নি প্রভু

রাজত্ব দিয়েছো, প্রভু, সকলেরে : শুধু নয় বাংলার জন্মলে  
অ্যাগুন-রঙের বাঘ, আল্লসের কল্পনা-কৈলাসে  
দারুণ ঙ্গল, বারুণী বরফে তপ্ত তিমি, শুধু  
দীপ্ত দৃশ্য দুর্জয়েরে নয়, দিয়েছো সব্বারে স্বত্ব  
সহজাত রাজত্বের : ঘোলা-জল ধোবার ডোবায়  
গলা-ডোবা কালো মোষ ভাদ্রের রোদ্দুরে, গলা-ফোলা, গলা-খোলা ব্যাং  
বৃষ্টিশেষ বিকেলের হলুদ রোদ্দুরে, মেঘলা ডপুরে  
আকাশে একলা কাক, কাতিকের রান্তিরের পোকা, মারীমত্ত মাছি,  
রাক্ষস টিকটিকি : —সকলেরে রাজত্ব দিয়েছো, প্রভু, সকলেরই  
প্রভুত্ব নিয়েছো মেনে। এ-স্বারাজ্য-সাম্রাজ্যে শুধু কি  
বঞ্চিত শুধু কি আমি ? আমি কবি। শুধু আমি  
রাজ্যচ্যুত নির্বাসিত ? অন্ন, শুধু প্রত্যাহের অন্ন দিয়ে  
আমার রাজত্ব নিলে কেড়ে ? শুধু আমি প্রতি মুহূর্তের  
অস্তিত্বের অস্বস্তির দাস ? সত্যি তা-ই ? না কি আমি, কবি-আমি,  
কোলের কুকুর কিংবা জুয়োর ঘোড়ার মতো, সব,  
সব স্বত্ব হারিয়েছি অগ্নি, হীন প্রভু মেনে নিয়ে।

## অসম্ভবের গান

গৃধাই জপিয়েছি তোমাবে, মন,  
ধামা ও অস্থির চাঁচামেচি।  
কোথায় অর্জুন ! কোথায় কামরূপ।  
এক বসন্তেই শূন্য তুণ।

এক বসন্তেই শূন্য তুণ ?  
তাহ'লে আজো কেন শাস্তি নেই ?  
কেন বিচক্ষণ যুধিষ্ঠির  
পাঞ্চালীয়ে রাখে পাশায় পন ?

কোনো বিচক্ষণ স্থিতির  
জানে না কেন এই পরিভ্রম,  
জানে না সন্ধ্যায় ক্লাস্ত পাখা  
হঠাৎ কাঁপে কোন আকাজ্জকায় ।

হঠাৎ কাঁপি কোন আকাজ্জকায়—  
বৃথাই জপলাম তোমারে, মন—  
উন্মাদিনী পাশা বরং ভালো,  
আজ্ঞো কি চিত্রাঙ্গদার আশা ?

বরং প্রোজ্জল জ্বয়ের চোখে  
ছাপো-না ডুব দিয়ে কোথায় তল,  
কিংবা মদিবার উদার বৃকে  
পাবে তো অস্তুত অন্ধকাব ।

এখানে কিছু নেই, অন্ধকাব,  
শূণ্য তৃণ এক বসন্তেই,  
এ-বনে কেন তবে আবার খোঁজো  
অনিশ্চয়তাব অসম্ভবে ।

অনিশ্চয়তাব অন্বেষণে  
পাঞ্চালীস পেয়েছিলে মেবার,  
সে আজ এত দূর বিখ্যাত যে  
স্বয়ং ক্রোধেব সে-ই মধুব ।

ফসল অগ্ৰেব, তোমার শুধু  
অগ্নি কোনো দূর অরণ্যের  
পঙ্কহীনতায় স্বপ্নে কেঁপে ওঠা  
কোন অসম্ভব আকাজ্জকায় ।

স্বপ্নে ওঠে বোল—কোথায় কামরূপ  
কাঁপছে চিত্রাঙ্গদার ঠোঁটে !

হে বীর, ভাঙে ছুল । ব্রহ্মচারী তুমি ?

—আবার বসন্তের হলুদুল ।

আবার বসন্তের হলুদুল ।

ব্রহ্মচারী তুমি, সবাসাচী ?

থামে না চাঁচামেচি । যদি অসম্ভব,

তবে এ-তৃষ্ণাব কোথায় মূল ?

অনুবাদ



ডি. এইচ. লরেন্স

সাপ

একটা সাপ এসেছিলো আমার জলের জালায়

তখন, উত্তপ্ত এক দিনে, গরমের জ্বল আঁশি পাজায়া পাবে—

সেখানে জল খেতে ।

বিশাল, অন্ধকার ক্যারব গাছের গভীর, অঙ্কুত-স্বরভি ছায়ায়

আমি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম আমার কুঁজো হাতে নিয়ে—

তারপর আমাকে অপেক্ষা করতে হবে, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হবে,

কেননা জালার ধারে সে এসেছে আমার আগে ।

সেই ছায়ায় সে মুখ বাড়ালো। মাটির দেয়ালের একটা ফাঁক দিয়ে,

আর টেনে-টেনে নিয়ে গেলো তার পীত-পাটল শিথিলতা, পাথরের জালার

উপর দিয়ে, কোমল জঠরে,

পাথরের উপর রাখলে। তার কণ্ঠ,

আর যেখানে কল থেকে জল চুঁইয়ে পড়ছে স্বচ্ছ সূক্ষ্মতায়,

তার ঋজু মুখ দিয়ে চুমুক দিলো,

আস্তে পান করলো তার ঋজু মাড়ি দিয়ে, তার দীর্ঘ শিথিল শরীরের ভিতরে,

নিঃশব্দে ।

একজন এসেছে জলের জালায় আমার আগে,

আর আমি, দ্বিতীয় আগন্তুক, অপেক্ষমান ।

সে তার পান থেকে মাথা তুললো, যেমন করে গোকুরা তোলে,

আর তাকালো আমার দিকে অস্পষ্টভাবে, পান-রত গোকুর যেমন তাকায়,

লিকলিক করে উঠলো তার দ্বিধাশূন্য ত্রিহা তার ঠোঁটের ফাঁকে, একটু সে

ভাবলো,

তারপর নিচু হ'য়ে পান করলো আরো একটু,  
সে, মৃৎ-পাটল, মৃৎ-সোনালি, পৃথিবীর জলস্ত জঠর থেকে,  
সিসিলির গ্রীষ্মের এই দিনে, দূরে এটনা ধুমায়মান ।

আর আমার শিক্ষার স্বর আমাকে বললে,  
একে মারতেই হবে,  
কেননা সিসিলিতে কালো, কালো মাপে দোষ নেই, সোনালি সাপই বিষাক্ত ।

আর আমার মধ্যে অনেক স্বর ব'লে উঠলো, তুমি যদি পুরুষ হ'তে  
তুমি তুলে নিতে লাঠি, ওকে ভাঙতে, ওকে শেষ ক'রে দিতে ।—  
কিন্তু আমি কি বলতে পারি না কী ভালো ওকে আমার লেগেছিলো,  
কী খশি আমি হয়েছিলাম, ও যে এসেছিলো চুপি-চুপি অতিথির মতো,  
আমার জলের জালায় পান করতে,  
আর তারপর, প্রশান্ত, শান্তিময়, কৃতজ্ঞতাহীন,  
পৃথিবীর জলস্ত জঠরের মধ্যে চ'লে যেতে ?

এ কি ভীকৃত্য যে তাকে মারতে আমি সাহস পেলুম না ?  
এ কি মনের বিকৃতি যে আমি চাইলুম তার সঙ্গে কথা বলতে ?  
এ কি দীনতা যে আমি নিজেকে সম্মানিত বোধ করলুম ?  
এত সম্মানিত মনে হয়েছিলো নিজেকে ।

আর তবু সেই সব স্বব  
তুমি যদি ভয় না পেতে তুমি ওকে মারতে ।

আর সত্যি আমি ভয় পেয়েছিলুম, ভীষণ ভয় পেয়েছিলুম,  
কিন্তু তবু, তার চেয়েও বেশি সম্মানিত,  
সে যে এসেছে আমার আতিথেয়তার সন্মানে  
সংগোপন পৃথিবীর অঙ্কার দরজা দিয়ে বেরিয়ে ।

পান ক'রে তৃপ্ত হ'লে। যখন,  
সে মাথা তুললো, যেন স্বপ্নের ভিতরে, মাতালের মতো,



আর বলসালো তার জিহ্বা, এত কালো, যেন হাওয়ার উপর দ্বিখণ্ডিত রাত্রি,  
ঠোঁট চাটছে যেন,  
আর চারদিকে তাকালো দেবতার মতো, দৃষ্টিহীন, তাকালো বাতাসের মধ্যে,  
তারপর আন্তে মাথা ফেরালো  
আর আন্তে, খুব আন্তে, তিন-গুণ স্বপ্নের মধ্যে যেন,  
তার মন্বর দীর্ঘতা আঁকিয়ে-বাকিয়ে টেনে নিয়ে যেতে আরম্ভ করলো,  
উঠতে লাগলো আমার দেয়ালের ভাঙা পাড় বেয়ে।

আর সে যখন সেই ভীষণ গর্তের মধ্যে মাথা রাখলো,  
আর যখন টেনে নিতে লাগলো নিজেকে, তার কাঁধ সাপ-সহজ ক'রে, ঢুকলো  
আরো ভিতরে,  
একটা বিতুষা, সেই কুৎসিত কালো গর্তের মধ্যে তার অপমৃত্তির বিরুদ্ধে একটা  
প্রতিবাদ  
স্বচ্ছায় তার এই কুৎসিত কালোর মধ্যে ঢুকে যাওয়া, আর তারপর আন্তে  
নিজেকে টেনে নেয়ার বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ  
আমাকে আচ্ছন্ন করলো, যেই সে ফেবালো তার পিঠ।

আমি ফিরে তাকালুম, বাপনুম আমার কুঁজো,  
হাতের কাছে যা পেলুম, তুলে নিলুম একটা চেরা কাঠ,  
ছুঁড়ে মারলুম জলের জালার দিকে ঠাণ ক'রে।  
আমার মনে হয় না তাব লেগেছিলো  
কিন্তু হঠাৎ, তার যেটুকু বাইরে ছিলো, তা বিশ্রী দ্রুত হ'য়ে কাংরে উঠলো,  
উঠলো বিদ্যাতের মতো কিলবিলিয়ে, তারপর গেলো চ'লে  
সেই কালো গর্তের মধ্যে, দেয়ালের বৃকে সেই মৃৎমুখী ফাঁকটুকু দিয়ে—  
আর আমি, সেই গুঁজু নিবিড় ছুপুরে, মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলুম।

আর সঙ্গে-সঙ্গে আমার অহুশোচনা হ'লো।  
মনে হ'লো কী তুচ্ছ, কী স্থূল, কী হীন এই কাজ।  
নিজের উপর এলো অবজ্ঞা, আর আমার অভিশপ্ত মাতৃঘের-শিক্ষার উপর।

আর আমার মনে পড়লো অ্যালবাস্ট্রিসের কথা,  
আর ভাবলুম সে যদি ফিরে আসতো, আমার সাপ !

কেননা তাকে আমার মনে হ'লো রাজার মতো,  
নির্বাসিত রাজা, নিয়লোকের মুকুটহীন রাজা,  
এখন আবার আমরা মুকুট পরাবো তার মাথায়।

এমনি ক'রে একজনের সঙ্গে স্রযোগ আমি হারালুম  
জীবনের যে রাজা।

আর একটা অপরাধ রইলো আমার ক্ষালন করবার—  
একটা হীনতা।

## রাইনের মারিয়া রিলকে

### ভিনাসের জন্ম

ভোরের আগে সেই রাত্রি ছিলো ভীষণ  
রাত কেটে গেলো ছটফট ক'রে, হৈ-চৈ হুল্লোড়ে,  
উল্লোল সমুদ্র খুলে গেলো আবার,  
যেন ফেটে গিয়ে চাঁৎকার ক'রে উঠলো,  
আর সেই চাঁৎকার যখন ভাটার টানে আস্তে এলো বুজে  
আর আকাশে দিনের স্নান উন্মেষ আর আলোর আরম্ভ  
থেকে ফিরে এসে  
আবার ডুবতে লাগলো বোবা মাছের অঙ্ককারে—  
সমুদ্র জন্ম দিলো।

প্রথম কয়েকটি রেখা কেঁপে কেঁপে ঝলসে উঠলো  
পীন তরঙ্গ-ঘোনির ফেনিল ঘন চূলে  
ঘোনিপ্রাঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন কল্যা,  
শুভ্র, সিক্ত, উদ্ভ্রান্ত।

আর সব্জ তরুণ একটি পাতা যেমন একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে  
আড়মোড়া ভাঙে, যা কঁকড়ে লুকিয়ে ছিলো আন্তে-আন্তে থলে বায়  
তেমনি উন্মোচিত হ'লো কুমারীর শরীর  
ঝিরঝিরে ঠাণ্ডায়, আঙুল-না-লাগা ভোববেলার হাণ্ডায় ।

স্পষ্ট বেয়ে উঠলো উপরে  
দুটি চাঁদের মতো জ্বল  
উরুর উপচে-পড়া মেঘের মনো ডুব দিলো ,  
জংঘাব কুশ ছায়াটি হঠলো পিছনে,  
পা দুটি এগিয়ে এলো, হ'লো উজ্জল,  
আর দেহের সব ক-টি জোড় তেমনি জীবন্ত হ'য়ে উঠলো  
যেমন জীবন্ত তাদের কণ  
যারা পান করছে সুরা ।

আর উদরটি শ্রোণীচক্রের পায়ে  
বইলো শুয়ে, যেন একটি তরুণ ফল ছোটো ছেলের কচি মূঠায়,  
আর সেখানে, নাভির সংকীর্ণ ভাণ্ড ভাবে উঠলো  
যে-অন্ধকারে, সে-ই তো এই প্রাণ, প্রাণের সমস্ত স্বচ্ছতা ।  
তারই তলায় আলগোছে উঁচু হ'য়ে  
কুহু স্ফীতিটি উঠলো,  
চেউ তুললে। নিরন্তর কাটতটের দিকে  
যেখানে থেকে-থেকে চিক্চিক করছে একটি নিঃশব্দ জলরেখা ।  
যদিও ঈশদম্ভ, স্তম্ভ আর ছায়াহীন  
তবু এপ্রিলের একঝাড় রূপালি বার্চগাছের মতো  
বইলো প'ড়ে  
উষ্ণ, শৃগ, অ গুপ্ত, উন্মুক্ত ঘোনিনেশ ।

দেখতে-দেখতে দুটি কানের গতিশীল সুষমা  
যষ্টির মতো কজু দেহটির উপরে স্থির হ'লো,

উঠলো বেয়ে শ্রোণীচক্র থেকে ফোয়ারার মতো  
নামলো দুটি লম্বা বাহুতে বিলম্বিত লয়ে  
নামলো ক্রত, চুলের রাশি-রাশি ঝরে-পড়ায়।

তারপর ধীরে, অতি ধীরে মৃগশ্রীর অগ্রস্বতি,  
আনত ভঙ্গির পুরঃসংক্ষিপ্ত স্নানতা  
উজ্জল উল্লস উদীয়নে  
হঠাৎ সমাপ্ত হ'লো চিবুকে।

এবার গ্রীবা দিলো বাড়িয়ে, যেন রোঙ্গুরের একটি রেখা,  
আর পুষ্পপ্রাণের প্রণালী, মৃগালের মতো বাহু,  
বাহু দুটিও এগোতে লাগলো মরালের গ্রীবার মতো  
যখন মরালের দল তীরের দিকে ফেরে।

তারপর এই শরীরের অস্পষ্ট উন্মেষে  
লাগলো হাওয়া, উষসীর শিহরণ, প্রথম গভীর নিশ্বাস।  
শিরার গাছে-গাছে কোমলতম শাখায় জাগলো গুঞ্জন,  
আর তারপর রক্তের রোল আরো গভীরে ছড়িয়ে পড়লো,  
আর এই হাওয়া হ'লো প্রবল, আরো প্রবল, আর তারপর  
তার নিশ্বাসের সমস্ত শক্তি দিয়ে তীব্র আঘাত করলো  
নূতন স্তন দুটিতে,  
ভ'রে তুললো তাদের, নিজেকে ভ'রে দিলো জোর ক'রে  
তাদের মধ্যে,  
আর তারা  
দিগন্তে-ভ'রে-ওঠা ভরা পালের মতো  
হালকা মেয়েটিকে তীরে নিয়ে এলো ঠেলে।

এমনি ক'রে দেবী মাটিতে নামলেন।

দেবী চললেন তারুণ্যের তাঁর ক্রমত ত্যাগ ক'রে,  
আর তাঁর পিছনে  
সমস্ত সকাল ভ'রে ফুটে-ফুটে উঠতে লাগলো  
ফুল আর ঘাস, উফ, উদ্ভাস,  
যেন আলিঙ্গন থেকে উঠে-আসা। দেবী চললেন কখনো হেঁটে,  
কখনো ছুটে।

কিন্তু জুপুরের পরে, বেলা যখন সবচেয়ে ভারি,  
আরো একবার সমুদ্র ফুলে উঠে  
ছুঁড়ে ফেললো ঠিক একই জায়গায় একটা শুক,  
মরা, ছেঁড়া, লাল।

### হেমন্ত

পাতা ঝবে, পাতা ঝবে, ঝবে পাতা যেন দূর থেকে,  
যেন উদ্দেশ্য ঝ'রে যায় দূরতম প্রান্তের কানন।  
আরো, আরো ঝ'রে যায়, ভঙ্কিতে জানায় প্রত্যাশান।

আব দীর রাশির গহনে পৃথিবী'র ভার ঝ'রে যায়  
তারার শূন্য থেকে নিঃসঙ্গ আদারে।

আমরাও ঝ'রে ঘাই। এই হাত—তাও ঝ'রে পড়ে।  
চরাচরে এই রোগ সংক্রমিত, মুক্তি নেই কারো।

তবু আছে একজন—তার হাত নির্ভায় নির্ভরে  
যত ঝবে, ধ'রে থাকে, তার ফাঁকে কিছুই ঝবে না।

## শার্শ বদলেয়ার

### চুল

অনেক, অনেককণ ধরে তোমার চুলের গন্ধ  
টেনে নিতে দাও আমার নিখালের সঙ্গে ;  
আমার সমস্ত মুখ ডুবিয়ে রাখতে দাও তার গভীরতায়  
ঝরনার জলে তৃষ্ণার্তের মতো ;  
সুগন্ধি কুমালের মতো তা নাড়তে দাও হাত দিয়ে  
যাতে স্মৃতিগুলো ঝরে পড়ে হাওয়ায় ।

তুমি যদি জানতে যা-কিছু আমি দেখি । যা-কিছু আমি শুনি ।  
যা-কিছু আমি অনুভব করি তোমার চুলের মধ্যে ।  
আমার আত্মা উড়ে চলে তার সৌগন্ধে  
যেমন অগ্নদের আত্মা সংগীতের পাখায় ।

তোমার চুল সম্পূর্ণ একটি স্বপ্ন বিজড়িত,  
সেখানে পালেব আর মাস্তুলের ভিড় ,  
তার মধ্যে অনেক বিশাল সমুদ্র, যাদের উপর দিয়ে  
মনস্বন আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় মোহময় দেশে  
আকাশ যেখানে আরো নীল,  
আরো গভীর,  
যেখানে বায়ুমণ্ডল ফলে-ফলে স্বভি,  
আর পাতায়, আর মনুষ্যচর্মে ।

তোমার চুলের মহাসমুদ্রে আমি দেখছি  
বিষণ্ণ গানে-গানে গুঞ্জিত এক বন্দর,  
সেখানে সমস্ত জাতির বলশালী মাছুষ,  
আর সমস্ত রকম আকাবের জাহাজ  
তাদের সূক্ষ্ম, জটিল স্থাপত্য খোদাই করছে বিশাল আকাশে—  
চিরস্থান উত্তাপের সেই ধাত্রী ।

তোমার চুলের আদরের রাশিতে আমি কিয়ে পেয়েছি  
ভালো একটা জাহাজের কেবিনে  
অনেক ফুলদানি আর ঠাণ্ডা জলের কুঁজোর মাঝখানে  
ভিভানে শুয়ে কাটানো দীর্ঘ ঘণ্টার আলস্র,  
বন্দরের অলক্ষ্য চকলতায় দোল খেতে-খেতে ।

তোমার চুলের উজ্জ্বল চুম্বিতে  
আমি আফিম আর চিনি মেশানো তামাকের জাগ নিচ্ছি ,  
তোমার চুলের রাস্মিতে আমি দেখছি,  
ঝলমল করছে ট্রপিক আকাশের অসীম নীলিমা ,  
তোমার চুলের পালক-নয়ম প্রাস্ত বেয়ে-বেয়ে  
আমি মাজল হ'য়ে ষাই  
আলকাংরা আর মুগনাভির আর নারকোল তেলের মিশোনো গন্ধে ।

আমাকে কামডাতে দাও, অনেকক্ষণ ব'রে, তোমার ঘন কালো গুচ্ছ-গুচ্ছ চুল ।  
শ্রিং-এব মতো বেশামাল, বিহ্রোহী তোমার চুল  
আমি যখন দাঁত দিয়ে কুটকুট ক'রে কাটি  
আমার মনে হয়, আমি একটু একটু ক'রে স্মৃতি গুলোকে খাচ্ছি ।

## সন্ধ্যা

সন্ধ্যা আসে, মোহিনী সন্দরী সন্ধ্যা, তক্ষিয় চর্জনে  
সখ্য দেয়, আসে ধেন ষড়যন্ত্রী, মার্জারচরণে,  
বিশাল কক্ষের মতো আকাশ ক্রমশ বোজে, আব  
অধীর মাচুষ নেয় পশুত্বের বস্ত্র অঙ্গীকার ।

হে সন্ধ্যা, মধুর সন্ধ্যা, তুমি তারই ঈপ্সিত প্রহর,  
হাতে যার আজিকার দিনব্যাপী শ্রমের স্বাক্ষর  
সত্যই অঙ্কিত!—তুমি সেই সব আত্মার সাক্ষ্য,  
চুরস্তু দুঃখের তাপে দহঁ ধারা, যে-অনন্তমনা  
পণ্ডিতের নতশির এতক্ষণে ভারাক্রান্ত হয়,  
যে-শ্রমিক ছ্যাজপুঠে কিরে পায় শয্যার আশ্রয় ।

ইতিমধ্যে ব্যাধিগ্রস্ত শিশাচেরা, ক্রুর, রক্তশোষা,  
 গুরুভারে জেগে উঠে শুরু করে দৈনিক ব্যবসা,  
 খড়পড়ি কাঁপায় তারা, পরদা ছেঁড়ে, দরোজা খাটায় ;  
 বাতাসঘাতে উৎপীড়িত আলোকের অস্থির ছায়ায়  
 রঙিন গণিকাবস্তি প্রচ্ছলিত হ'লো ইতস্তত'  
 পথে-পথে, অবাধ পুর্বাশ্রয়ী বন্দীকের মতো ,  
 খোলে সে নিগুচ পথ দিকে-দিকে , চতুর সংকেতে  
 আকস্মিক অতর্কিত আক্রমণে শত্রু যেন জেতে ;  
 ক্রেদের নগর এই—তার বৃকে চলে একে-বেঁকে,  
 যেমন শঙ্কিত কুমি মাছবের চক্ষু থেকে ঢাকে  
 খাণ্ড তাব । এদিকে ছাঁকছাঁক শব্দে জাগে রান্নাঘর  
 এখানে-ওখানে , অর্কেষ্টা উল্লসে , ওঠে তারস্বর  
 রক্তমঞ্চে , আর শস্তা রেস্তোরাঁয়, যেখানে জুয়োর  
 ফুটির উৎসাহ জমে, জোটে বেঙ্গা, মাতাল, জোচ্ছোর,  
 তাদের সাকরেদ যত , জোটে চোর, পিশুনস্বভাবে  
 প্রতিশ্রুত , অবিলম্বে সেও যাবে, সেও কাজে যাবে,  
 মুদ্র হাতে দরজা খুলে, বাস্ক ভেঙে, হয়তো কুড়াবে  
 দু-দিনের অন্ন তার, কিংবা উপপত্নীরে সাজাবে ।

মগ্ন হও, এ-গম্ভীর লগ্নে তুমি মগ্ন হও, মন  
 ভাবনায় , রুদ্ধ করো কর্ণধার । এই সেই ক্ষণ,  
 যখন রোগীর ছুঁখ তীক্ষ্ণ হয় , অন্ধ কালো রাত  
 আকড়ে তাদের কর্ণ , সল্লিকট তাদের নিপাত,  
 নিয়তির পূর্ণতায়, সর্বগ্রাসী, সামান্ত পাতালে ,  
 ওঠে ব্যাপ্ত দীর্ঘশ্বাস, ঘন হ'য়ে নামে হামপাতালে ।  
 এর মধ্যে একাধিক, ব্যঙ্গনের মৌরভের আশে  
 ফিরবে না আপন ঘরে, রাত্রিকালে, দোমরের পাশে ।

উপরন্তু অনেকেই বোঝেনি, জানেনি কোনোদিনই  
 গৃহকোণে মধুময় শান্তি , এরা কখনো বাঁচেনি ।



## উবা

প্রভাতী বিউগিলে জাগে ব্যারাকের বিত্তীর্ণ প্রাঙ্গণ,  
সম্ভোষিত হাওয়ায় লঠন কাপে ।

এই-তো এখন

অহুস্থ স্বপ্নের ঝাঁক বিকারের বীজাণু ছড়িয়ে  
শ্রামল কিশোরদলে রেখে গেলো পেঁচিয়ে-মুচড়িয়ে  
শয্যা-পরে , লঠনের রক্তচক্ষু কঁপে-কঁপে ঘুরে  
যেন লাল ব্রণচিক্কে সম্ভোজাত, ছুঁল দিনেরে  
এঁকে দিলো , দিন আর লঠনের যুদ্ধের নকলে  
আত্মা চায় গুরুভার দুর্মেজাজ দেহের দখলে  
ছেড়ে যেতে । বাতাস, অশ্রু মৃগ, হাওয়ায় মোছানো,  
বিকম্পনে ভ'রে যায়, ব্যাকুল পলায় কারা যেন ,  
লিখে-লিখে ক্লাস্তি এলো পুরুষের, রতিতে নারীর ।

এখানে ওখানে গৃহে বেঁয়া গুচে । নিজস্ব শরীর  
আলুলিত, বিবর্ণ চোখের পাতা, হাঁ খোলা, নির্বোধ,  
রক্তময়ী নাগরীয়া আবিলা আবেশে নেয় শোধ  
প্রমথিত অনিহার , অনাথারা ঠাণ্ডা, রোগা স্তন  
ঝুলিয়ে ফুঁ দেয় কাঠে, আঙুলেও । এই সেই ক্ষণ,  
যখন প্রসূতি নারী অবরোধে, কার্পণ্যে, ঠাণ্ডায়  
তোলে তীব্র আর্তনাদ প্রথরিত গর্ভযন্ত্রণায় ,  
সফেন শোণিতে দীর্ঘ কৌপানো কান্নার মতো ঐ  
কুক্কটের তানে ছেঁড়ে কুজাটিকা , ছড়ায় অথই  
কুয়াশা, বজ্রার মতো, ভোবায় প্রাসাদশ্রেণী , আর  
হাসপাতালে গভীর গম্বরে, মুম্বু' রটায় তার  
করাল স্বর্গরথখনি, নাভিনাসে, অসম বমনে ।  
লম্পটেরা ঘরে ফেরে—আছে কাজ, প'ড়ে গেছে মনে ।

উবা, দাঁতে-দাঁত-লাগা, নির্জন সীনের তীরে  
সবুজ-লোহিত সার্কে অগ্রসর হ'লো ধীরে-ধীরে ।

ধূসর প্যারিস জেগে, চোখ বগড়ে, এখনই আবার  
কর্মঠ বৃক্কের মতো হাংড়ায় যন্ত্রপাতি তার ।

### স্তোত্র

প্রিয়তমা, সুন্দরীতমারে—  
যে আমার উজ্জল উদ্বার—  
অমৃতের দিব্য প্রতিমারে,  
অমৃতেরে করি নমস্কার !

দাতাসের সস্তার লবণে  
বাঁচায় সে জীবন আমার,  
তুষ্টিহীন আত্মার গহনে  
গন্ধ চালে চিরস্বনতার ।

অক্ষয় সৌরভ মাখে হাওয়া  
কৌটো থেকে, কোনো প্রিয় ঘরে ;  
সংগোপনে, কোনো ভুলে-যাওয়া  
ধূপদানি জ্বলে রাত্রি ভরে ।

কেমনে, অল্পেই প্রেম, ধরি  
ভাষায় তোমারে অবিকার,  
এক কণা অদৃশ্য কস্তুরী  
শাস্ত্রের অস্তরে আমার !

সে-উত্তমা, সুন্দরীতমারে—  
স্বাস্থ্য আর আনন্দ আমার—  
অমৃতের দিব্য প্রতিমারে,  
অমৃতেরে করি নমস্কার !

শব

কী আমরা দেখেছিলাম সেই গ্রীষ্মের প্রসন্ন  
সুন্দর সকালবেলায়, হঠাৎ রাস্তায় মোড়ে  
পাথর-পাতা বিছানায় একটা পশুর শব, গলিত, জঘন্ন,  
বঁধু, তোমার মনে পড়ে ?

পিচ্ছিল রমণীর মতো, শূন্যে পা ছুটি তুলে,  
ভাপে, ঘাসে বিষ পড়ছে চুঁইয়ে,  
তার মস্ত প'চে-বা ওয়া দুর্গন্ধ উদর দিচ্ছে খুলে  
চক্ষুসজ্জা খুঁইয়ে ।

এই ঘিনঘিনে ঘাঙলোকে যেন বাগ্না করবে ব'লে  
রোদ্দুর ঝরলো তার উপরে,  
টুকরো ক'রে ভেঙে-ভেঙে ফিরিয়ে দেবে পরম প্রকৃতিকে, যা স্বকৌশলে  
তিনি মিলিয়েছিলেন এক ক'রে ।

আর এই চমৎকার শবটি, আকাশ মেখলো চোপ মেলে,  
ফুটে উঠছে ফুলের মতো ।  
এমন দারুণ দুর্গন্ধ যে তুমি হয়তো ভেবেছিলে  
অজ্ঞান হ'য়ে পড়বো না তো ?

বসেছে ঝাঁকে-ঝাঁকে মাছি সেই পুতিশুকীত উদরে, যেখান থেকে  
কালো-কালো অক্ষৌহিণী কুমি আসছে বেরিয়ে  
ঘন স্রোতে, ময়লা জলের মতো এঁকে-বঁেকে  
তার জ্যান্ত নাড়িকুঁড়ির প্রাস্ত দিয়ে ।

এই সমস্ত উঠছে আর পড়ছে, যেন চেউয়ের ছন্দে,  
কিংবা ন'ড়ে উঠছে হঠাৎ স্পন্দনে,  
দেখে মনে হ'তে পারতো এই শরীরটা, যেন শিপিল নিশ্বাসে ভরা, মহানন্দে  
বঁচে আছে তার এই প্রসন্ননে ।

আর এই জগৎটা থেকে অতুত স্বর পড়ছে ছড়িয়ে  
শোভের মতো, হাওয়ার মতো স্বরে,  
কিনো যেন ধান ভানার ছন্দ, যখন লগিত হাতে ঘুরিয়ে-কিরিয়ে  
কুলো থেকে ফসল তোলে ঘরে ।

রূপ, গড়ন মুছে যায়, হ'য়ে যায় স্বপ্ন শুনশান,  
নকশা ফিরে আসে না সহজে  
ভুলে-যাওয়া পটের উপর, কিন্তু শিল্পী তাকে ফিরে পান  
স্বতি, শুধু স্বতির গরজে ।

বঁাদের পিছন থেকে একটা লোম-ওঠা  
অদীর কুকুরী, রাগি চোখে  
লক্ষ্য করছিলো আমাদের—কখন ফিরে পাবে তার ফেলে-আসা টুকরোটা  
ঐ কঙ্কালের ফাঁকে ।

—আর তবু, তুমি—তুমিও হবে এই পুনীষের প্রাচূর্ষ,  
এই দারুণ দুর্গন্ধ,  
তুমি, আমার চোখের তারা, আমার সম্ভাব স্বর্ষ,  
আমার দেবী, আমাব আনন্দ ।

হ্যাঁ, তুমিও তা-ই হবে, সৌন্দর্যেব রানী আমাব,  
যখন, শেষ মন্ত্র পড়া হবার পরে,  
তুমি পচবে হাড়ের মধ্যে সুরে-সুরে, আর মোটা-মোটা ফুলের বাহাব  
গজিয়ে উঠবে তোমাব দুর্গন্ধের উপবে ।

তখন, প্রিয়তমা, তোমাকে চুমোয়-চুমোয় ভোজন করবে যে-সব কুমি,  
এ-কথা তাদের বলতে ভুলো না,  
যে আমার ছিন্নভিন্ন বিপর্যস্ত ভালোবাসার দিকে তাকিয়ে দেখেছি আমি,  
দেখেছি তার আকৃতি, তার স্বর্গীয় নির্ধাস, তার ছলনা ।

## আলবাট্ৰিস

মাৰ্কে-মাৰ্কে, কোঁতুকেৰ খেয়ালে, জাহাজেৰ মাখিমালা  
ধৰে সেই বিশাল সমুদ্ৰ-পাখি, আলবাট্ৰিস,  
জাহাজেৰ সৰ্কে, লোনা জলেৰ তিলক তৰাৰে, যে পাল্লা  
দেয় সাত-সাগৰ পাৰ হ'য়ে, আকাশে পাখা মেলে, অলস।

যখনই তাকে ভেকের উপর রাখলো ওয়া  
তখনই এই নীলিমার সম্ভাট, লজ্জা পেয়ে, ধতোমতো,  
ছেঁচড়ে চলে বিশাল গুপ্ত কৰুণ তার ডানাজোড়া  
ভাঙা দুটো নাজেহাল দাঁড়ের মতো।

এই আকাশঘাতী, কী দুৰ্বল সে হ'য়ে যায়, যাব দাপটে  
মেঘ ছেড়ে দিতো পথ। একটু আগেও এত বে স্বন্দর ছিলো,  
কী কুংসিত এখন, জ্বড়জ্বড়,  
কেউ হাঁকোৱ নল দিয়ে শুভশুভি দেয় তাব ঠোঁটে,  
কেউ বা খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে নকল করে তার ডাঙায় চলা বেয়াকুব চং।

কবিও তা-ই, মেঘলোকেৰ ৰাজপুত্ৰ, শিকারীৰ তীৰ  
হাসিতে খানখান ক'ৰে দিয়ে ঝড়ের নুকে তার আনাগোনা,  
এই পৃথিবীতে নিবাসিত, যেখানে ব্যস্ততা, চীংকার, ভিড়—  
তাব বিরাট ডান। বাধা দেয় তাকে, তাই চলতে পারে না।

## একরা, পাউণ্ড

### বিবাদ-গাথা

শক্র, সে যে শক্র, তার এই-তো খেলা  
আড়াল থেকে যুদ্ধ চালায় ।

আমার প্রাণ একলা শুয়ে ডাকলো কত  
শিশু যেমন ঘুমের সময়,  
আমার হাত খুঁজলো তারে সমস্ত রাত—  
প্রেমিক হাত সে কি ঘুমোয় ।

কিন্তু শোনো, সবার উপর সত্য এই :

ডাকবে তারে শক্র ব'লে, শক্র সে যে, আড়াল থেকে যুদ্ধ চালায় ;  
মিলবে তার সঙ্গে যেমন রাতের হাওয়া অশ্রুধার প্রান্তে মিলায় ।

প্রেমের খেলা গেলেছি কত বার,  
ছুঁড়েছি পাশা সত্য ক'রে পণ,  
স্বচ্ছ চোখে হেরেছি তার কাছে  
ব্যথার পূজা করিনি নিবেদন ।

বাকি কিছুই নেই তো আর, লাফিয়ে উঠি নগ্ন ধার,  
কিন্তু শোনো, এ ছাড়া আর সত্য নেই :

যে হারে তার শত্রুতায় সমান-সমান  
ফিরতি প্যাচে সে-ই জেতে ।  
বিজ্যুতের লাল আগুন ছুঁড়েও দেখি  
অস্ত শেষ নেই এতে :  
তার কাছে যার তলোয়ারের ডাঙলো জোব  
কিন্তিশেষে সে-ই জেতে ।

শক্র, সে যে শক্র, তার এই তো খেলা, আড়াল থেকে কুটিল চাল ।  
যে-অভাগায় হারাতে তার অবহেলা তারই যে চাই কঠিন চাল ।

## প্রেমের গান

### অমরতার গান

প্রেমের গান গাও, কুড়েরি কনো,  
প্রেমের গুণ গাও, কুড়েরি কনো,  
কী হবে আর সব দিয়ে বা ।

খুব তো ছোট্টা হ'লো দুবের পিছে  
চোখের মাথা খেয়ে পুঁথিও লুঠ,  
প্রেমের ছন খেলে ও-সব মিছে,  
কী হবে আর সব দিয়ে বা ।

মনস্তাপে ফুল যায় তো ঝরে যাক,  
আমার হৃৎ সে তো আমার আছে ,  
প্রেমের গানে সব আবার বাঁচে,  
কী হবে আর সব দিয়ে বা ।

কেমনে তিব্বতে রাস্তা খুঁড়ি,  
কেমনে তেহেরানে মস্জিদ হই,  
কেমনে কাবুলের তক্তে চড়ি -  
কুড়ের গান সে তো ফুরায় না ।

### ই. ই. কামিংস

যখন র'বো না আর মর্ত্য ছাঁচে

যখন র'বো না আর মর্ত্য ছাঁচে

আমার দু-চোখ থেকে ঝুলবে গাছে  
গাছের ফুলিভরা ফলের চিকন

বৃক্ষে দিগন্তের নারেকি বং

আমার ঠোঁটের ফাঁকে স্তম্ভিত গান

অনবে পোলাপে কান্ধের উল্লান  
কান্ধাপিত কুমারী জার ছোট পোপন

স্তনের কান্ধে সে-স্কল করবে যোগ  
আমার আঙুলে বেগ তুবায় ছুঁড়ে

পাখির পরিভ্রমে চলবে উড়ে  
উঠবে ঘাসের পথে ঢেউ সে-পাখার

যেখানে একলা হাতে কান্ধা আমার  
এদিকে সমুদ্রের রঙ্গে বিগুণ

তুলবে আমার জ্বপিও দারুণ

হে সুন্দরী স্বতঃস্ফূট পৃথিবী কত বার

হে সুন্দরী

স্বতঃস্ফূট পৃথিবী কত বার

চিমড়োনো চিন্তাশীলের নোংরা ঘুণধরা

অঙ্গীল

আঙুল তোমাকে

খুঁটে

খুঁচিয়ে

চিমটি কেটে অস্থির করেছে

তোমাকে

,বিজ্ঞানের বঙ্জাত বৃড়ো আঙুল তোমাকে

টিপে

টিপে

খুঁজেছে তোমার

মাধুরী

,কত



বার পালে-পালে শূন্য তোমাকে  
হাজিরার হাঁটুতে ভুলে  
চেপে  
চেপে

কৃষ্টি ক'রে জন্মাতো চেয়েছে তোমার গর্ভে  
দেবতা

( কিন্তু

তুমি

তোমার ছন্দে-বাঁধা  
যুত্যাধিকের  
অপরূপ বাসরে মতী তুমি

তাদের জ্বাবে শুধু

বসন্তের ফুল

ফোটাও

## ওয়ালেস স্টীভেন্স

নির্জন প্রাসাদ

মন্দ হ'লো ? আশা ক'রেই এসেছিলাম,  
এসে দেখি সেই বিছানায় কেউ নেই।

থাকতো যদি এলোচুলের সর্বনাশ,  
ঠাণ্ডা হাতের কঠিন চোখের বিরুদ্ধতাও।

থাকতো যদি খোলা পাতায় একলা আলো  
একটি-ছটি হরহরহীন পঙ্কে ফেলা।

ধাক্কো যদি পরদা কুঁড়ে অঙ্কার  
শুধু হাওয়ার-অন্তহীন নির্জনতা।

হয়হীন পঙ্ক ? ছুটি-চারটি কথায়  
কেবল হ্র বীধা যে হ্র বীধা যে হ্র বীধা।

ভালোই হ'লো। সেই বিছানায় কেউ নেই,  
ভব্যতার শক্ত ভাঁজে পরদা ফেলা।

চীনে কবিতা : হাম ইউ ( ১৬৮-১২৪ )

পাহাড়ি পথ

সরু পথ বেয়ে পাহাড়ে উঠলাম,  
পাথরে পা কাটলো।  
থামলাম না, মন্দিরে চলেছি।  
পৌঁছতে দেরি হ'লো।  
সন্ধ্যা তখন, অন্ধকারে বাড়ুড় নড়ছে,  
মণ্ডপের ঠাণ্ডা গা জুড়োলো।  
সেখানে ফুল ফুটেছে টগর, মস্ত কলাপাতা হাওয়ায় ঢুলছে—  
আহা, বৃষ্টি-ভেজ।  
ভিতরে ঐক্য আছেন তথাগত, এসো দেখবে,  
ব'লে পুরুষ্ঠাকুর সঙ্গে চললেন আমার,  
আলো এনে তুলে ধরলেন দেয়ালে—  
আশ্চর্য ছবি।  
মাদুর ঝেড়ে দিলেন নিজের হাতে, আনলেন খাবার,  
লাল চালের মোটা ভাত, অড়র ডাল, সঙ্কভ ছুন।  
খিদে মিটলো।  
রাত হ'লো, শুয়ে-শুয়ে একটি পোকায় ডাকও আর শুনি না,  
চাঁদ এলো আমার ঘরে, শাস্ত, হৃন্দর। ১০০

ভোর হ'লেই পেরিয়ে পড়েছি স্মারক, স্মৃতি-স্মৃতি  
পথেই ফুল হ'লো,  
এই লুকোই, এই বেয়োই, ওঠা-নামার ধোরপ্যাচ  
ফুরোর না ।

এমিকে ঘন ক্রাশায়  
বেগনি বং খরলো পাহাড়ে, ছড়িয়ে গেলো সবুজ,  
আকাশ থেকে বর্নার জলে ঝলমল ।  
চলেছি পাইনবন পেরিয়ে,  
হঠাৎ ওকগাছের ধার ঘেঁষে—প্রকাণ্ড, দশ জোয়ান  
বেড় পায় না—

নামছি বর্নার খরস্রোতে কাঁকর মাড়িয়ে,  
হাওয়ায় গান ওঠে ছলছল... ছলছল ।  
চলো,  
কাপড় ভেঙ্গে ভিজুক,  
মিলাক আরো দূরে শহর,  
প'ড়ে থাক শিছনে আমার আপন দেশ, আমার পুঁথিপত্র,  
রাজ্যের কাছে দরবার ।  
আমার কাজ কিছু শেষ হয়নি, না-ই বা হ'লো,  
আমার বাছা-বাছা তুখোড় ছারবা ন'সে থাকবে—  
ক-দিন আর থাকবে ।  
আমি বৃড়ে হয়েছি, আমার এখানেই ভালো ।

মুয়ান চন ( ১১২-৮৩২ )

মৃত্যু পরীকে

বাপের ছোটো মেয়ে, আদরিণী তুমি,  
অদৃষ্টের দোষে এই গরিব পণ্ডিতের হাতে পড়লে ।  
আমার হেঁড়া জামায় চোখ নামিয়ে যখন বিপু করতে,  
আমি মিষ্ট কথায় তোমার ঘন ভিজিয়ে, আশ্তে

একটি ছাট্টা সোনালি কাটা খুলে বিজয় খোঁসার—

মদ কেনা চাই তো ।

বাঁধতে বুড়ো আনাঙ্গ

পাতা পুড়িয়ে উঠুন জ্বলে ।

...আজ গুলি ওরা সভা ডাকছে, আমার লাথ টাকার জালি নাকি তৈরি—

আজ তোমার কী দেবো তা-ই ভাবি ।

তোমার নামে মন্দিরে পূজো ? এই ?

২

কে আগে মরবে বলা তো ? আমি । না, আমি !

কত ঠাট্টা হু-জনে বাঁসে করেছি ।

একদিন হঠাৎ তুমি চলে গেলে—

আমার চোখের উপর দিয়ে, তুমি ।

তোমার জামাকাপড় সবই প্রায় বিলিয়ে দিলাম,

তোমার শেলাইয়েব বাক্স খুলে দেখতে সাহস হয় না ।

ঝি-চাকর সকলের দিকে তোমার হাত ছিলো দরাজ,

আমিও সেটা রেখেছি, কিন্তু তোমার মতো হয় না ।

• • • বুড়ের কথা সত্য, বেঁচে থাকলে প্রিয়বিরোগ হবেই,

কেউ নিস্তার পায় না ,

তবু বলি, একসঙ্গে আধপেটা খেয়ে দিনের পর দিন যাদেব

কেটেছে,

এ-দুঃখ তাদের মতো কি আর কানো ।

৩

দুঃখ শুধু তোমার জন্ত ?

না, নিজের কথাও ভাবি ।

সত্তর হাতে কত আর দেবি আমার ?

আমি তো ভালো-মন্দয় সাধারণ—

দেখেছি মহৎ মানুষ, কে জানে কার শাপে নিঃসন্তান ।

আমি তো চলনসই পশু লিখি,

কেনিছি মনকেবিরি কথা, তাঁর ডাকেও ওপার থেকে

পাড়া কেননি ধরনী ।

মুত্থার পরে মিলন ?

বিশ্বাস করি না, তুমিও কোনোদিন করোনি ।

সেই অঙ্ককারেই শেষ, আর আশা নেই, জানি ।

তবু

বাক্সি ভঁরে চোখ মেলে তাকিয়ে

আমি দেখতে পাই

তোমার মেঘলা কপালে

তোমার সমস্ত জীবনের সংসার চালাবাব

দৃষ্টিস্তা ।

লি পো ( ৭০১-৬২ )

আমার পিতৃব্য রাজপ্রহাঙ্গারিক ইউন-এর বিদায়-ভোজে

আচ্চা সেই যৌবনের দিন দিয়েছি ছড়িয়ে উড়িয়ে ।

কত হাসি কত গান,

বন্ধুমহলে স্ত্রী মূপের জাঁক । আজ হঠাৎ

ফুরোলো গান বুড়ো হলাম বুঝি না বুঝেও বুঝি না !

তবু ফিরে আসে বসন্ত, মেখে মন ভরে আনন্দে ।

এখনই, বন্ধু, যাবে ?

এসো তবে এট্ট একট্ট সময় হালকা ওড়াট্ট

স্বপ্নের হাওয়ায় । বাইরে চলো ।

মুকুল ধরেছে প্রাণের ডালে, ডাকছে পাখি,

আনো স্বপ্না, আনো গান ।

বিকেলের আলো পাহাড়ের পায়ে গুটোয়,  
এসো আর-একটু বেড়াই।

একটু পরেই কেউ আর নেই, অঙ্ককার। বাশের ঝাড়  
কী-চূপচাপ।

রাত কত হ'লো, এবার দরজা বন্ধ করো।

ছোটোদের কবিতা





## রামধনু

বীক, বুলু, রবি সব ছুটে আর—  
তিম্বু, মিলি আর মম্বু,  
চাস যদি তোরা দেখতে একটা  
সাতরঙা রামধনু !  
বাবা-মা এসো গো, বামা-বি, রামকী,  
এসো ছোড়দাদা, ন'দি—  
আকাশ-জোড়। এ-রামধনু চাও  
দেখতে যদি ।'

ছোট্ট কমল, ছুট্টু কমল  
ভুলে গিয়ে বল খেলা,  
চীংকার ক'রে ডাকলো সবায়  
সেদিন বিকেলবেলা ।  
বৃষ্টির পরে ঝিলমিলি রোদ  
ঝিকিমিকি রামধনু ;  
ছুটে এলো রবি, বীক আর বুলু,  
মিলি আর তিম্বু, মম্বু ।

ছোট্ট পায়ের শব্দে, পাখির  
কিচিরমিচির চূপ ।  
হালক। হাতের হাততালি স্তনে  
গাছগুলি খুশি খুব ।  
মিষ্টি কথার ঢিল খেয়ে-খেয়ে  
ফুলপাতা টলমল—  
ছোট্ট কমল, ছুট্টু কমল,  
মিষ্টি কমল ।

মিষ্টি সবাই, ছুই, সবাই  
ছোট্ট সবাই—  
ঠিকরে কোথায় ছুটে ছিটকায়,  
নেই ঠিক-ঠিকানাই ।  
বলু, বীক, ববি চোখ তুলে চায়,  
মিলি, তিহু আর মছ—  
লাকায়, চ্যাচায়, চোখ তুলে চায়,  
চোখ তুলে জ্ঞাথে আকাশের গায়  
বলমল রামধহু ।

মা-বাবা তখন চায়ের টেবিলে,  
বামা-ঝি সাজছে পান,  
রামজী হেঁশেলে মশলা পিষছে,  
ছোড়দা করছে স্নান ।  
ছোটো আরশিতে চুলের খোঁপাটা  
দেখছে ন'দি ;—  
'শিগগির ছুটে এসো, রামধহু  
দেখবে যদি ।'  
হঠাৎ টেচিয়ে উঠলো কমল,  
বীক, বলু, মিলি, মছ—  
আকাশের গায় এক মিনিটের  
সাতরঙা রামধহু ।

পেয়াল। ফুলে মা-বাবা গেলেন  
ন'দি খোঁপা ঠিক ক'রে,  
ছোড়দাও এলো— গন্ধ-কমাল  
পকেটে ভ'রে।

বামা-ঝি এলো না—সাজছে সে পান  
একলা বঁসে,  
বামজী এলো না— রাতে বামার  
মশলা পিষছে কঁসে ।

বাবা-মা বলেন, 'কোথায় ? কোথায় ?'  
ন'দি এসে বলে, 'কই ?'  
ছোড়মা বলছে, 'কিছু তেতা দেখিনে,  
আকাশে আকাশ বই ।'  
ওরা সাতজনে ছুটোছুটি করে,  
হাততালি দিয়ে নাচে,  
ওরা সাতজনে উন্টিয়ে পড়ে,  
হেসে না বাঁচে ।  
'আমরা দেখেছি, আমরা দেখেছি,  
তোমরা জ্বল হ'লে !'  
ছুট, কমল নাচে আর হাসে  
এ-কথা ব'লে ।  
বীক, বুলু, রবি নাচে আর হাসে,  
তিত, মিলি আর মছ—  
'আমরা দেখেছি—আমরা দেখেছি  
ঝলঝল রামধনু !'

ঘুমের সময়,

জলিছে নরম মোম  
ছোটো মোর ঘরে,  
জলিছে নতুন চাঁদ  
মেঘের শিয়রে ।  
এক মুঠো ছোটো চাঁদ,  
কত আলো তার,  
এক মুঠো মিঠে আলো  
বালিশে আমার ।  
মোমের নরম চোখে  
স্বপ্নেরা বসে,  
ঘুমের নরম চুমো  
দুই চোখ ভ'রে ।

পরিমল-কে

পত্র যদি লিপতে তুমি পরিমল,  
মুগ্ধ হতাম সকলে,  
হাব মানাতে নামজাদা সব কবিদের  
চন্দ-মিলের দপলে ।  
যত কথা—রাজগুণি আর অসম্ভব  
ঘুরছে তোমার মগজে,  
দয়া ক'রে কলম নিয়ে একটানা  
লিপতে যদি কাগজে !  
কিন্তু তুমি নিজে কিছুই লিখলে না—  
আমায় দিলে উৎসাহ,  
তুমি আমায় করলে তোমার রাজকবি,  
আমি তোমায় বাদশাহ ।

কল বা হ'লো, দেখতে ভোঁ তা পাচ্ছেই—  
এই যে ছোটো বইখানা,  
আগাগোড়া একটি ছড়াও নেই এতে  
তোমার যেটা নয় জানা।  
পাবো অনেক নিন্দে, খানিক প্রশংসা,  
কে-ই বা গায়ে তা মাপে!  
ডালোবালার সঙ্গে দিলাম, পরিমল,  
আমার এ-বই তোমাকে।

আমরা যখন ছোটো ছিলাম, পরিমল,  
মনে কি নেই কী হ'তো?  
ইচ্ছে হ'লেই চ'লে যেতাম ইম্পাতান,  
কটোপাক্সি, কিয়েতো।  
জ্যোছনা রাতে দেখতে পেতাম পরিদের  
জানলা থেকে লুকিয়ে,  
অন্ধকারে ভূতের পায়ের আওয়াজে  
রক্ত যেতো শুকিয়ে।  
এখন—মোরার ষেপায় আছি, দিনরাত  
আটকে আছি সেখানেই,  
চাঁদের আলোয় নাচে না আর পরিরা,  
ভূত-পেরেভের দেখা নেই।  
কিন্তু তোমার সঙ্গে থেকে, পরিমল,  
ফিরলো মনে সেট সব,  
মনে হ'লো রাখবো বেঁধে কবিতায়  
তোমার আমার শৈশব।  
অমনি, ছাখো, কাগজ নিলাম একরাশ,  
কালি নিলাম দোয়াতে,  
যা লিখেছি উজাড় ক'রে, পরিমল,  
দিলাম তোমার হু-হাতে।

## বাবার চিঠি

আমি যদি হতেম ছোটো পাখি  
থাকতো যদি ছোট্ট ছুটি পাখা,  
তোমার কাছে উড়ে যেতাম চ'লে।

শ্রাবণ-মেঘ যেমন দলে দলে  
পায় হ'য়ে যায় ঘন ছায়ায় ঢাকা  
মস্ত শহর, পাহাড়, নদী, বন,

বৃষ্টিধারায় হঠাৎ পড়ে গ'লে,  
তেমনি আমার সঙ্গীহারা মন  
চলেছে আঁজ হাওয়ার সঙ্গে ছুটে

ছোট্ট তোমার হাত দু-খানির দিকে,  
যে-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ'রে গলা  
বলেছিলে, 'আমায় চিঠি লিখে

পাঠিয়ে দিয়ো ডাকওয়ালার হাতে।'  
হয়নি মিছে ঐ কথাটি বলা,  
একলা ব'সে লিখছি তোমায় চিঠি

কাজের শেষে কাজল-কালো রাতে।  
যদিও তুমি পড়তে শেখেনিকো  
বুঝবে নাকি আমার মনের কথা?

তাড়াতাড়ি জবাব কিন্তু লিখো  
কাগজ ভ'রে খানিক আঁকিবুঁকি  
অর্ধছাড়া বানান-হারা ভাষা,

কালিতে আর ভালোবাসায় মাখা।  
থাকতো যদি ছোট্ট ছুটি পাখা  
চিঠি পেয়েই উড়ে যেতাম চ'লে।

আজ আকাশে যেমন-এরোমেন  
শহর নদী পাহাড় হ'য়ে পাব  
পলকে ধায় দেশে দেশান্তরে,

হঠাৎ নামে বোমার বরিষনে,  
তেমনি আমি হাওয়ার পিঠে চ'ড়ে  
টুকরো ক'রে দিতেম অঙ্ককার ।

চুপটি ক'রে ঠিক নামতেম গিয়ে  
যেখানে তুই ঘরের একটি কোণে  
ঘুমিয়ে আছিস আবছা ভোরের আলোয় ।

আমি কিন্তু ফেলতেম না বোমা  
চুমো হ'য়ে ঝরতেম তোর মুখে,  
চমকে চেয়ে বলতিস তুই, 'ও মা !

ছাখো চেয়ে, এসেছেন যে বাবা !'  
মা বলতেন, 'কী যে বলিস, হাবা,  
বাবা এখন কোথেকে আসবেন !'

হায়রে ভাগ্য ! হায়রে এরোমেন !  
বোমা ফেলতে কতই দূরে যায় !  
আমায় নিয়ে যায় না তো কেউ গুরা ।

কলের পাখা বানিয়েছে তো বেশ  
ও কি কেবল মাচঘ-মারা দানো ?  
আমার তবু হয় না কেন ওড়া ?

মনে জানি মিথ্যে এ-সব ভাবা ।  
ভাগ্যে তবু এ-মিথ্যেটা আছে  
অতি কষ্টে তাই তো জীবন বাচে ।  
ইতি তোমার হাত-পা-বাধা বাবা ।

## বারো মাসের ছড়া

সবচেয়ে ভালোবাসি বৈশাখ মাস  
মূর্ত আশার মতো দীপ্ত আকাশ ।  
জ্যৈষ্ঠের খর তাপ তীব্রপরশ  
রোদুবে যত বোষ আমে তত রস ।  
দীর্ঘ ষিপ্রহর অবসরে ভরা  
সূর্য অস্ত যেতে করে না তো ত্বরা ।  
আষাঢ় আঁধার হ'য়ে আকাশে ছড়ায়  
পাখা-পাওয়া পাহাড়ের চূড়ায়-চূড়ায় ।  
দলে-দলে চলে মেঘ, জলে বিছুৎ,  
হঠাৎ বজ্র বাজে, বৃষ্টির দূত ।  
তারপর শ্রাবণের রিমঝিম রাত  
জুঁইফুলে গন্ধের স্বপ্ন-প্রপাত ।  
চূপ ক'রে শুয়ে-শুয়ে কী-যে ভালো লাগা,  
জেগে-জেগে ঘুম আর ঘুমে যেন জাগা ।  
ঝরঝরো ঝরে জল অতল অথই,  
মনে হয় আমি যেন কুমি আর নই ।  
নই আর ছোটো মেয়ে দাঁত নড়ে-নড়ে,  
কাউকে না-বলে আমি হ'য়ে গেছি বড়ে ।  
টুটুকে, দিদিকে, মাকে গিয়েছি ছাড়িয়ে  
নাগাল পান না বাবা দু-হাত বাড়িয়ে ।  
আমি যেন গল্পের, আমি যেন কোন  
স্বপ্নের কাঞ্চনকুমারীর বোন ।  
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি সেই আছি ছোটো,  
মা বলেন, 'বেলা হ'লে, কুমুনি গুঠো ।'  
ভাহের মুখে হাসি, চোখে তবু জল  
ঝরায় বাদল তার শেষ সঞ্চল ।  
আকাশে একটু লাগে নীলের পালিশ  
স্বিকমিক রোদ ঠিক টাটকা ইলিশ ।



রৌদ্রের রূপো হ'লো সোনা একদিন  
 পুঞ্জের গন্ধ নিয়ে এলো আশিন ।  
 গাল-ফোলা শাদা মেঘ আছলানে খেলে,  
 সূর্যের একপাল উজ্জ্বল ছেলে ।  
 কার্তিক ক্রান্তির কুয়াশায় মিশে  
 অজ্ঞানে ভেকে আনে ধাক্কের শিষে ।  
 ছোটো হ'য়ে আসে দিন, বেলা পড়ে ঢ'লে  
 পৌষের সন্মর রৌদ্রের কোলে ।  
 পাঁচটা না-বাজতেই সূর্য পলার  
 লম্বা ঘূমের রাত লেপের তলায় ।  
 কালোকেলো কই মাছ লাল তেলে ভাসে  
 সবুজ মটরগুঁটি সাজে পাশে-পাশে ।  
 আজ ভাবি, কাল ভাবি শীত বুঝি যায়  
 উত্তরে হাওয়া তার উত্তর ছায় ।  
 মর্মরে ঝংকারে মাঘ এলো ঐ,  
 গাছে-গাছে ডালে-ডালে লাগে হৈ-চৈ ।  
 আজ কেন সব-কিছু লাগছে নতুন ?  
 গুনগুন গুঞ্জে এলো ফাটন ।  
 উঁকি দেয় উৎসুক আশ্রমকুল  
 তারি ফাঁকে কোকিলের বসে ইশকুল ।  
 বাক্সে লুকায় যত কদল শাল,  
 হঠাৎ হাওয়ায় লাগে চৈত্নের তাল ।  
 দিলখোলা দক্ষিণ, হালকা শরীর,  
 কত যেন ফুতির দিন-রাত্তির ।  
 উত্তাপে উৎসাহ উচ্ছলে প্রাণে,  
 কাঁচা আম গ্রীষ্মের আশ্বাস আনে ।  
 ঐরাবতের মতো বৈকালী মেঘে  
 উত্তাল গুঠে কালবৈশাখী বেগে ।  
 ঝঞ্জায় উড়ে যায় পুরোনোর পায়  
 চৈত্নের সঙ্ঘায় বর্ষবিদায় ।

## চম্পাবরন কল্পা

রংমশালের সম্পাদকের চম্পাবরন কল্পা  
ঘর করেছেন আলো ;

সমস্ত তাঁর ভালো ।

দোষের মধ্যে একটি শুধু রাস্তিরে ঘুমোন না ।  
রাস্তিরে ঘুমোন না ,

পূর্ণ চাঁদের তাড়ার মতো,

প্রথম-ফোটা তারার মতো,

সঙ্ঘ্য হ'লেই তন্দ্রা-হারা চম্পাবরন কল্পা ।

চম্পাবরন কল্পা ,

চোখ দুটি তাঁর কালো,

ঘর করেছেন আলো

দোষের মধ্যে সমস্ত রাত একটুও ঘুমোন না ।

একটুও ঘুমোন না ,

কাদেন এবং কাঁদান তিনি,

হাত-পা ধ'রে সাধান তিনি,

রাতজাগাদের রাজকুমারী হবেন তিনি কোন না ।

হবেন তিনি কোন না

ঘুম-পাড়ানি বন্ধে

ঘুম-তাড়ানি সংঘে

বক্তৃতাতে তর্কীঘাতে আপন নামে ধরা ।

নাম না-হ'তেই ধরা,

যত ইচ্ছে শতছিদ্র

কোরো তুমি মূঢ়নিদ্র

ভবিষ্যতের বঙ্গভূমে—লক্ষ্মী তো, এখন না ।

লক্ষ্মী তো, এখন না ,

সম্পাদকের ঘুম থশালে \_

কেমন ক'রে রংমশালে

পল্ল বঁধে তোমার পায়ে বলে তো দিই ধরা ।

## রুমির পত্র—বাবাকে

ও বাবা, ও বাবা  
দিদি বললে আন্ডায়, 'হাবা!  
তুই এটাও বুঝিস না!  
নিজে পশু বানিয়ে  
বাবা ভোলান তা নিয়ে  
নেই সত্যি পরি-মা।  
বলে বিজ্ঞানে কী, জানিস,  
আছে অনেক রকম জিনিস,  
অনেক অদ্ভুত জন্তু,  
জন্মদিনের পদ্মি,  
কিংবা জ্বর তাড়ানো পরি  
নেই সত্যিই কিছু।  
ও-সব কুসংস্কারেই  
দেশেব দশা হ'লে। এই,  
এখন জু গুহরলালজী  
যদি চল্লিশ কোটির  
দেন ফবমাশ রোটের  
তবে লক্ষা, আটা, ঘি  
নিয়ে লাগবে ষায়া কাজে  
বল তাদের কাছে বাজে  
তোর পরিব মতো কী।'  
আমি ভাবছি ব'সে তাই,  
যদি তিমি দেখতে চাই  
পাবো ছবি দেখতে বইয়ের,  
তাতে বোঝাই যাবে না  
তার কস্ত বড়ো হাঁ  
বেন জাহাজ পাওয়া ডেউয়ের।

আর যখন ঘুমেৰ আগে  
 আমার কেমন ভালো লাগে—  
                     শোনো সত্যি কথাটা—  
 আমি ঠিক দেখতে পাই  
 তুমি বা লিখেছো তা-ই  
                     সেই চিঠির পরি-মা।  
 নিজ চক্ষের দেখায়  
 বুঝি মিথ্যেই শেখায়,  
                     আর সত্যি হ'লো তা-ই,  
 যা কক্থনো দেখিনি,  
 জল-পাহাড়ি তিমির  
                     মাইল-জোড়া হাই!  
 দিদির বিজ্ঞানের বই  
 ভুল করেছে নিশ্চয়ই—  
                     সত্যি না, বাবা?  
 যদি পরি না-ই থাকে  
 তবে বলো তো কোন ফাঁকে  
                     মনে জাগলো পরির ভাবা?  
 বাবা তুমি নিজের ঐ  
 না-হয় পদ লিখেছোই  
                     কিন্তু পরি-মা  
                     সত্যি যদি না হন  
 তবে তুমি-ই বা কেমন  
                     ক'রে জানলে কথাটা!  
 আমার মনে হচ্ছে, শোনো,  
 পরি-মায়ের কোনো-কোনো  
                     কথা মোটেও শুনিনি,  
 তাই না-ব'লে-ক'য়ে  
                     সত্যি মিথ্যে হ'য়ে  
                     মিলিয়ে গেছেন উনি?

মিসিকে লাগ ফিতে  
 মা-কে বেই দেখেছি দিতে  
 কেঁদে বাধিয়েছি সেই হাট,  
 হয়নি আমার করা  
 কিছু তেমন লেখাপড়া  
 আজ বয়স হ'লো সাত।  
 খাবার সময় মিছিমিছি  
 আমার আছেই ট্যাচামেচি,  
 সেটা বড়োই বিক্রী,  
 আর আঁচল ধ'রে মা-র  
 ঘ্যানঘেনে আবদার  
 না- ক'রেই পারিনি।  
 আমার এ-সব দোষে  
 দূর আকাশ-পারে ব'সে  
 পরি-মা রাগ ক'রে  
 আমায় দিলেন ফাঁকি ?  
 বাবা, সত্যিই তা-ই নাকি ?  
 রাখো, রাখো ধ'রে।  
 আমি মন করলেম আজই  
 মুখে জানবো না আর পাজি,  
 কক- পনো না, ককখনো,  
 আর নাকি সুরের কাঁদা,  
 কিংবা বেড়াল-গলা সাধা  
 আমার আবার যদি শোনো  
 তবে বেসো না আর ভালো,  
 তবে যা ইচ্ছে তাই বোলো—  
 কিছু বলতেও হবে না,  
 অক আর ইংরিজি  
 আমি শিপবো নিজে-নিজেই—  
 বলো, সত্যি, পরি-মা।

আমি সত্যি হবো ভালো,  
 বাবা, সত্যি ক'রে বলো,  
 দ্বিদি কিচ্ছু জানে না,  
 আমার চোখেই আঁকা সে  
 ঐ .দূরের আকাশের  
 আমার সত্যি পরি-মা।

### পরি-মার পত্র—বাবাকে

শুধন, মশাই শুধন,  
 আপনি যতই কথা বুঝন,  
 ছড়া যতই বাঁধুন না,  
 কেউ মানবে না আর, আছে  
 কোথাও দুবে কিংবা কাছে,  
 কোনো সত্যি পবি-মা।  
 যখন ছোট্ট ছিলো কুমি,  
 ছিলো কুটু, স, টুনটুনি,  
 ঠিক দেখতে পেতো আমায়,  
 ঐ দূরের আকাশে  
 যেমন মেঘেরা ভাসে  
 চাঁদেব আলোর জামায়।  
 তখন জন্মদিনের ভোরে,  
 কিংবা জরের ঘোরে  
 কুমি বলতো, 'ও বাবা।  
 আমার মনে হচ্ছে আজই  
 হবেন পরি-মা ঠিক রাজি  
 আমায় চিঠি লিখতে আবার!'  
 ঐ কথা যেই শোনা,  
 আমার অমনি আনাগোনা  
 কুমির পাশে-পাশে,

যেমন হাওয়ার হাত  
 নাড়ে আফ্লাদে হঠাৎ  
 গাছে, পাতায়, ঘাসে ।  
 সেই আফ্লাদি রুমির  
 অঙ্ক-বস্ত্র রুমরুমির  
 আর ছন্দ শুনি না ;  
 আর ছোটো তো নেই—ঘাট—  
 আজ বয়স হ'লো আট  
 রুমি ন'য়ে দিলো পা ।  
 সেই কুটুম, টুনটুনি  
 আজ ইশকুল-পনঠুনি,  
 আর দু-দিন পরেই ক'বে  
 বুঝি-বা তার দিদির  
 মতো সে-ও হবে গভীর  
 কেবল পড়া করবে ব'সে ।  
 আজ যতই ভোলে বানান,  
 আপনি ততই ওকে শানান  
 ব-ফলা ম-ফলায়,  
 আর যক্ষুনি নামতায়  
 ও একটুও আমতায়  
 তক্ষুনি জোর গলায়  
 হেঁকে বলেন, রুমি !  
 তোমার এখনও ছুটু,মি !  
 করো শীঘ্রি মুগ্ধা' !  
 দেখে বনেছি তাঙ্কব,  
 তবে এও হ'লো সম্ভব—  
 আজ রুমিও ব্যস্ত !  
 এখন সময় বড়ো কড়া ;  
 আছে ইংরিজির পড়া,  
 আছে রিবন, জুতো, জামা,

সড্যাতা, ডব্যাতা,  
আছে ভঙ্গরকম কথা ;  
সময় নেই তো শুধু আমার ।  
তবে চক্ষু আরো বাকান,  
আর বিস্তে আরো শেখান,  
কেন মিথ্যে ছড়া লেখা ?  
আমি যাচ্ছি ফিরে সেই  
আমার দূরের বাসাতেই,  
সারা আকাশ ভ'রে একা ।  
ঐ তো কুমি ঘুমোয় ;  
আমি শুধু একটি চুমোয়  
তাকে ইচ্ছা দিয়ে যাই,  
কাল জন্মদিনের ভোরে  
যেন স্বপ্ন মনে প'ড়ে  
উঠে আবছা বিছানায়  
ভাবে, 'কে ছিলো এন্সুনি ?  
আমার নাম কে ডাকে শুনি ?  
কই, আর তো শুনি না !  
সত্যি কি তাহ'লে  
গেলো আকাশ ভ'রে চ'লে  
ঐ আমার পরি-মা ?'



## গ্রন্থপরিচয়

সাহিত্যস্রীষনের সূচনা থেকে আজ পর্যন্ত বুদ্ধদেব বহু অজস্র কবিতা লিখেছেন। প্রায় পঁচিশ বছরের কাব্যচর্চার একটা ধারাবাহিক পরিচয় যাতে পাঠকের চোখে স্থম্পষ্ট হয়ে ওঠে সেদিকে লক্ষ্য রেখেই এই সংকলন-গ্রন্থের কবিতাগুলি সাজানো হয়েছে। এ-পর্বস্ত প্রকাশিত কবির প্রায় প্রত্যেকটি কাব্যগ্রন্থ থেকেই বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ কবিতাসমূহ বর্তমান সংকলনে সংগৃহীত হ'ল। এ-ছাড়া, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছে, অথচ এ-পর্বস্ত কবির কোনো কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভূত হয়নি এমন কয়েকটি রসোজ্জ্বল রচনা, বিচিত্র স্বাদের কয়েকটি প্রসিদ্ধ বিদেশী কবিতার অন্তর্ভূত ও কিছু ছোটোদের কবিতাও সংযোজিত হ'ল গ্রন্থখানির সম্পূর্ণতা সাধনের প্রয়োজনে।

এই প্রসঙ্গে আরো জানানো দরকার যে, কাব্যগ্রন্থগুলি প্রকাশের তারিখ অনুযায়ী পর-পর সাজানো হয়েছে। প্রত্যেকটি গ্রন্থের নির্বাচিত কবিতাসমূহের সন্নিবেশসাধনে এবং ছোটোদের কবিতার সংযোজনার মোটামুটিভাবে কালক্রম অনুসরণ করা হয়েছে। শুধু অন্তর্ভূত-অংশে এই নিয়মেব কিছু ব্যতিক্রম স্বীকার ক'রে নিতে হয়েছে, তাতে একই কবির একাধিক রচনার বিজ্ঞানসাধনে কোনো অসুবিধার সৃষ্টি হয়নি।

বর্তমান সংকলনে যে-সব গ্রন্থের কবিতা গৃহীত হয়েছে সেগুলির রচনা ও প্রকাশের তারিখ কিছু আনুমানিক তথ্যসহ সংক্ষিপ্তভাবে নিচে উদ্ধৃত হ'ল। বন্ধনীর মধ্যে প্রত্যেক কবিতার রচনাকাল এবং সেই সব সাময়িক পত্রের উল্লেখ করা হ'ল, যাতে গ্রন্থের অন্তর্গত বিভিন্ন কবিতা প্রথম প্রকাশিত হয়।

১. বন্দীর বন্দনা ও অন্তর্ভূত কবিতা ॥ রচনাকাল ১৯২৬-২৯। [ 'প্রগতি', 'কল্লোল', 'মহাকাল' ] প্রথম প্রকাশ অক্টোবর, ১৯৩০। দ্বিতীয় সংস্করণ অক্টোবর, ১৯৪০। তৃতীয় সংস্করণ অগস্ট, ১৯৪৭। দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞপ্তিতে কবি নতুন সংযোজনার উল্লেখ ক'রে লিখেছেন : "বন্দীর বন্দনার দ্বিতীয় সংস্করণে 'ক্ষণিকা' ও 'মৈত্রেয়ীর প্রত্যাখ্যান' নামে দুটি কবিতা ও গুণ্ডিত্তিতে ষোলোটি সনেট নতুন যোগ করা হ'লো। বইয়ের পাতায়, কোনো-কোনোটি ছাপার অক্ষরে, নতুন দেখা দিলেও রচনার তারিখ হিসেবে এরা পুরোনো, ১৯২৬ থেকে '২৯এর মধ্যে' লেখা, অর্থাৎ প্রথম সংস্করণের কবিতাগুলির

সমসাময়িক। ব্যতিক্রম শুধু 'বিবাহ', যেটি লেখা হয় ১৯৩৩-এ ও আমার 'বেদিন ফুটলো কমল' নামক উপন্যাসে প্রথম ছাপা হয়।...  
এ-বই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ্যা পাঁচ :  
শাপকট (১৯২৬), বন্দীর বলনা (১৯২৮), প্রেমিক (১৯২৯), বিবাহ (১৯৩০), মোরা  
তার গান রচি (১৯২৯)।

২. পৃথিবীর পথে ॥ রচনাকাল ১৯২৬-২৮। [ 'প্রগতি', 'কল্লোল' ] প্রথম  
প্রকাশ ১৯৩৩। এ-বই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ্যা তিন :  
অর্ধশস্য (১৯২৮), হৃদয়িকা (১৯২৮), আর-কিছু নাহি সাধ (১৯২৮)।
৩. কঙ্কাবতী ও অন্যান্য কবিতা ॥ রচনাকাল ১৯২৮-৩৫। [ 'প্রগতি',  
'দীপিকা', 'বাসন্তিকা', 'উত্তরা', 'স্বদেশ', 'পরিচয়' ] কয়েকটি কবিতা  
'একটি কথা' নামক পুস্তিকার আকারে ১৯৩২-এ প্রকাশিত হয়।  
প্রথম প্রকাশ ১৯৩৭। দ্বিতীয় সংস্করণ (পরিবর্ধিত) ডিসেম্বর,  
১৯৪৩। প্রথম সংস্করণের 'অঙ্ককার সিঁড়ি' কবিতাটি বর্জিত হ'য়ে  
দ্বিতীয় সংস্করণে নতুন চোদ্দটি কবিতা সংযোজিত হয় এবং বর্তমান  
সংকলনের 'বিরহ' কবিতাটি তার অন্ততম। এ-বই থেকে সংগৃহীত  
কবিতার সংখ্যা সাত :  
কোনো মেয়ের প্রতি (১৯২৯), একথানা হাত (১৯৩০), কঙ্কাবতী (১৯২৯), গান  
(১৯৩০), আমন্ত্রণ—রমাকে (১৯৩০), মথুরাত্রে (১৯৩০), বিরহ (১৯৩৫)।
৪. নতুন পাতা ॥ রচনাকাল ১৯৩৩-৩৯। [ 'কবিতা' ] প্রথম প্রকাশ ১৯৪০।  
গল্প-কবিতাসংগ্রহ। প্রেমের কবিতা, প্রকৃতির কবিতা, বিদ্রোহের  
কবিতা, এই তিন ভাগে বিভক্ত। এ-বই থেকে সংগৃহীত কবিতার  
সংখ্যা বারো :  
এই শীতে (১৯৩৩), তুমি যখন চুল খুঁপে দাগ (১৯৩৪), শর্পের অঙ্কলন (১৯৩৪),  
বিনামূল্যে জরী (১৯৩৪), নতুন দিন (১৯৩৪), দেবতা ছই (১৯৩৪), জগৎ (১৯৩৪),  
এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে (১৯৩৪), দয়াময়ী মহিলা (১৯৩৫), চিকার সকাল (১৯৩৫),  
পাণ্ডুলিপি (১৯৩৪), বৃষ্টি আর বড় (১৯৩৯)।
৫. দময়ন্তী ॥ রচনাকাল ১৯৩৫-৪২। [ 'কবিতা', 'চতুরঙ্গ' ] প্রথম প্রকাশ  
মে, ১৯৪৩। গ্রন্থখানি 'দময়ন্তী' ও 'বিচিত্রিত মুহূর্ত্ত' এই দুই ভাগে  
বিভক্ত। প্রসঙ্গত, গ্রন্থশেষে কলাকৌশলের আলোচনার সুরভে কবি  
বলেছেন : "দময়ন্তী গ্রন্থন করবার পূর্বে কোনো-কোনো কবিতার

নানায়কম পরিমার্জনা করেছি। কবিতার নামও অনেক ক্ষেত্রে বদলানো হয়েছে। এখানে ( দময়ন্তী কাব্যগ্রন্থে ) যে-আকারে কবিতাগুলি দেখা দিচ্ছে সেইটাই প্রামাণ্য পাঠ।... 'বন্দীর বন্দনা', 'কঙ্কাবতী'র কবিতা হ-ছ করে লিখেছিলুম, কিন্তু 'দময়ন্তী'র এক-একটি কবিতা লিপিতে বিস্তর সময় লেগেছে, প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়েছে। আশা করি সে-পরিশ্রমের চিহ্ন কবিতাগুলির মুখশ্রীকে মলিন করতে পারেনি। গভীর পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে কাব্যের আবেগ-সঞ্চারী স্বভাবের মিলন ঘটাতে চেয়েছি। দেখা গেছে এ দু'য়ের সম্বন্ধ তেল-জলের সম্বন্ধ নয়।... এ-বই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ্যা সাত :

দময়ন্তী (১৯৩৯), ছায়াজ্বর হে আফ্রিকা (১৯৩৭), নির্মম যৌবন (১৯৩৮), ম্যাল-এ (১৯৩৮), সাগর-ঝোলা (১৯৩৮), ইলিশ (১৯৩৮), জোমাকি (১৯৩৮-৩৯)।

৬. এক পয়সায় একটি ॥ রচনাকাল ১৯৩৭-৪১। প্রথম প্রকাশ ১৯৪১। কবিতাভবন প্রকাশিত 'এক পয়সায় একটি' গ্রন্থমালার প্রথম সংখ্যা। এ-বই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ্যা এক :  
হামিনী রায়-কে (১৯৪১)।

৭. ২২শে শ্রাবণ ॥ রচনাকাল ১৯৪১-৪২। প্রথম প্রকাশ ১৯৪২। কবিতা-ভবন প্রকাশিত 'এক পয়সায় একটি' গ্রন্থমালার পঞ্চম সংখ্যা। এ-বই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ্যা এক :  
রবীন্দ্রনাথের প্রতি (১৯৪২)।

৮. হ্রৌপদীর শাড়ি ॥ রচনাকাল ১৯৪৪-৪৭। [ 'কবিতা', 'চতুরঙ্গ', 'বৈশাখী', 'বংশশাল' ] ১৯৪৪-এ পরিমিত সংস্করণে মুদ্রিত 'রূপান্তর' গ্রন্থে কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশ মার্চ, ১৯৪৮। এ-বই থেকে সংগৃহীত কবিতার সংখ্যা আট :  
মায়ারী টেবিল (১৯৪৪, পুনর্লিখিত ১৯৪৭), হ্রৌপদীর শাড়ি (১৯৪৫, পুনর্লিখিত ১৯৪৭), রূপান্তর (১৯৪৪), কোনো মুতার প্রতি (১৯৪৪), বিকেল (১৯৪৪), পৌষ-পূর্ণিমা (১৯৪৯), প্রত্যাহার স্তর (১৯৪৬), অস্ত্র প্রভু (১৯৪৬)।

\*চিহ্নিত কবিতাগুলি, অল্পবাদ ও ছোটোদের কবিতা ইতিপূর্বে কবির কোনো গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়নি। এই কবিতাগুলির ক্ষেত্রে এখানে শুধু রচনাকাল ও সাময়িক পত্রের উল্লেখ করা হ'ল :

স্বাভিষ্টিশ ('কবিতা' ৩১৯৪), খণ্ড দৃষ্টি ('অর্চনা' ১৯৪৪), বর্ষার দিন ('কবিতা' ১৯৪৪), অসম্ভবের গান ('কবিতা' ১৯৪৭)।

অহুবাদ ॥ [‘পূর্বশা’, ‘শতাব্দী’, ‘কবিতা’] বহু বিচিত্র বিদেশী কবিতার অহুবাদক হিসেবে বুদ্ধদেব বহুর কৃতিত্ব অবিসংবাদিত। বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত বহু সাময়িক-পত্রিকার পৃষ্ঠায় তাঁর অল্পস্ব অহুবাদ-কবিতা ছড়িয়ে আছে। বর্তমান সংকলনে সংগৃহীত রচনার সংখ্যা সন্তেরো :

মাগ (১৯৫৫), ভিলাসের জগ্ন (১৯৫৬), হেমন্ত (১৯৫৬), চুল ( ১৯৩৩ ? ), সন্ধ্যা (১৯৫৯), উষা (১৯৫৯), স্তোত্র (১৯৫৯), শব (১৯৫৯), আলবার্টস (১৯৫২), বিবাদ-পাখা (১৯৫০), জমরতার গান (১৯৫০), বখন র’বে না আর বর্তা ছাঁচে (১৯৫০), হে হৃৎকরী স্বতঃস্ফূট পৃথিবী কত বার (১৯৫০), নির্জন প্রাসাদ (১৯৫০), পাহাড়ি পথ (১৯৫০), স্নাত পঙ্কীকে (১৯৫০), আমার পিতৃব্য রাজপ্রত্যাগারিক ইউন-এর বিদায়-ভোজ্যে (১৯৫০)।

ছোটোদের কবিতা ॥ [‘মৌচাক’, ‘পাঠশালা’, ‘রংমশাল’] এ-পর্ষস্ত পুস্তকাকারে বুদ্ধদেব বহুর ছোটোদের কবিতার কোনো সংকলন বা সংগ্রহ প্রকাশিত হয়নি। ‘বারো মাসের ছড়া’ নাম দিয়ে ছোটোদের জগ্ন একখানি কবিতাগ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। বর্তমান সংকলনে সংগৃহীত কবিতার সংখ্যা আট :

রামধনু (১৯২৯), ঘূমের সময় (১৯৩০), পরিমল-কে (১৯৩০), বাবার চিঠি (১৯৪২), বারো মাসের ছড়া (১৯৪৫), চম্পাবরন কল্পা (১৯৪৬), কুমির পত্র—বাবাকে (১৯৪৭), পরি-মার পত্র—বাবাকে (১৯৪৮)।







